肥皂
不要小看这些可爱的肥皂，干的硬邦邦的肥皂，它们的来历是许多人都不理解的，为什么会是这样的？在那个年代，20世纪60年代，因国力不足，物质极度缺乏，那时买肥皂是要票本的，每人每月供应半块。家里有三口人，每月只供应一条半，多一点都是不可能的，家家都是如此。为了便利洗衣服，我收集过我单位当时单身小伙子的个人购货本去买肥皂。他们总是把该洗的衣物拿回家让父母去洗，为此，每月定量的肥皂肯定是不去买，浪费了。他们会经常让我去买，这样久而久之就存下这许多宝贵的肥皂。到后来我就把它们存起来，作为那些小伙子对我支持的一种纪念品，不想轻易地忘掉这段共患难的友谊之情。
当时洗衣服都是用一种有绿色内釉的大瓦盆。把衣服用水泡透之后，先洗去浮土，尽量拧得干一些，把污水洗掉再擦上肥皂。在搓板上揉搓多少遍之后，再用另外一个盆扣上，把这些衣服闷上半小时左右，一是为了便于清洗衣服上的污物，而更重要的是为了节省肥皂的使用。当肥皂用到后的小小头，就把它泡软之后再贴在大肥皂上,或者是把每小块集中起来泡软，用要洗的衣物沾上水包上，用手捏成球形使用，直至利用完了才算结束。再出现小块就这样往复地用下去。
每月去买肥皂，总是希望买到上海固本肥皂厂出的固本牌（一条0.56元），其次就是北京化工厂出的长城牌（一条0.44元）。这两种肥皂好用，把它们晾干为的是使起来省——软的肥皂洗衣服很浪费，一块用不了多少次就没有了。每次都是买了肥皂之后就晒干，之后存放起来。我是爱存肥皂的，即使到后来国家经济好转了，不要购物本了，我还是坚持买肥皂来洗衣服。因家境原因，没有购买洗衣机，所以一直用大盆、搓板来洗。同事有的买了洗衣机，他们把不用的搓板也先后送给我。我一直认为还是手洗的衣服干净，所以对肥皂的使用倍感亲切，直至如今我还是要把衣领、袖口、前面都加倍手洗后，才放到洗衣机里去洗。
现在回想起来，以前的一些做法简直有些不可理解：那时能用票本买到肥皂已经很不容易了，不知道为什么还要去买0.44元的长城肥皂。虽然知道固本肥皂好用，去污力强，但是为了省那0.12元钱还是去买长城牌的。现在看来很可笑，其实是当时的生活状态贫穷而造成的。
两个箱子
80年代时，公公和婆婆感到床的形式不如农村的炕好，总感到床下面有漏风的感觉，我和世平想到东华门那边去看看卖地毯头的商店，打算买一块与床尺寸差不多的毡子铺上。但尺寸都不太合适，不是太大就是太小，此事没有办成。
后来在地毯商店对面的一个信托商店里发现了这两个箱子，打开盖一看箱底还有许多刨花，此箱还差一道工序，箱子的口没有做完，油漆也是差两道。我心里想家里也没有这么好的木板，就是有了这种木板，世平还要辛苦地花去很多休息时间，没日没黑地才能做出这两个箱子，于是定下来买了这两个箱子。世平看到标价为30元一对，他嫌贵不想买，仍打算以后有机会买木板自己做出来。我深知他太不容易了，坚决没有听他的意见，就先交了24元，从商店借了绳子，绑在世平的自行车架上先把一个运回家。俩人推着自行车，他走前面，我在后面推着自行车，扶着那只箱子，一路走回了家。一路上世平都很不高兴，我深知他是心痛钱，确实是生活所迫，被逼无奈。
接着又拿上绳子，找了6元，骑车回到东华门信托商店，还了绳子和6元钱，大家帮助我们绑好另一个，这样又上路了。那个月的日子就很艰难了，但总算是不再用那种包装箱装衣物了，很是知足。世平可还是生我的气。
60年代的那包装箱是用2元买回来的，发现缝子很大就买了，几张粉红色的纸把它糊成里子，已经感到很好了，总算是比我娘在困难之时的那只糊箱强多了。当时外面糊上花纸也挺好的，年代久远了已不成样子了，只要见到它就会想到我们母女相依为命而受到的苦痛和受到的歧视。
包装箱是我们装衣服用的，那时衣服很少，开始都没有装满过。到后来有了箱子，90年代有大衣柜、组合柜，这包装箱就放了许多我们四口人的破旧衣服，放在了墙角处。
回想起来，小时候在四川家里的衣橱都是刻有花纹的，曾嫂她们总是用布擦得亮亮的，很是好看。我家当时用的是牛筋的床板，花饰的带顶可以挂蚊帐的床，那时的沙发都是皮革质量的，当时没有感到多么好，后来到北京生活困难时才有珍惜过去的感觉，无论如何努力是买不起那些家具了。小时候的生活我从来没有向别人透露过，生怕别人看不起我，我是国民党军官的女儿。从我本身就要求自己好好做人，好好工作，以求别人的心理平衡。
还好，我的世平是个很要强的人，他具备了聪明、能干、能吃苦的精神，才把我们这个家支撑起来，结婚时公公、婆婆给我们买了一个床和小柜子，我们一直用着.当时公婆给我们买这个床已经是很不易的举动了，那时世平家也是挺困难的。我们从心里是过意不去，心想有两条长凳搭些板就可以了睡觉了。当时买家具还不用票证，有钱即可，那时候买这个床好像是42元，相当于一个人一月的工资。因此我们用这个床一直很在意，想使用得长远些。到了90年代初，我们才添了这个组合转角沙发。
从70年代末到80年代初，就是你有钱也买不到家具。那时只有结婚办喜事的人才能够买，凭结婚登记证才能到家具总店去。先登记而后是排队，也许要等三四个月、半年，或者更长的时间。有的人为了家具只能拖延婚期，我们的同事就是如此。那家具票发给以后，票上还要印上一个红色的喜字，没有这张票，不结婚的人是很难买到家具的。
我和世平是没有办法买新家具的。那时世平就找了会打家具的人做组合柜，自己准备三合板、木料，从我们公司也可以申请买些工程上的下脚料，有时信托商店也能买到木料。和一个木工师傅说好做四组柜子，可是那师傅，只完成了3/4的活就称家里有事，说把事办完了一周后就回来完成。
世平心善良，把所有的工钱都给了那师傅，他就走了。我们一直等，可到后来他也没有回来。后是世平又用了四个星期天才把木工活干完。是我和秀珍用砂纸打磨，又用了四个星期天把油漆活干完。这套组合柜已经是我们家的宝贝了，他凝聚了世平和秀珍的心血，我珍藏的是这些宝贵的情和义，在家里看着很是安慰。
那时没有其他的本事多挣钱来养家糊口，现今的社会真是在天堂了，可是我们都老了，也算是有很好的结果了，像我母亲、公公、婆婆、世平他们才是真正应该享受这样美好的生活的人，可是他们没有享受到，一想到此就要伤心落泪，只要吃或用些以前没有的新东西，就会想到他们没有受用到，心里很难受，只能是想替他们吃了，用了吧！也只能如此了，有什么法子呢？
2006年8月《物尽其用》参加韩国光州双年展，我看到运到展馆的花盆、碗、塑料桶有破碎的情况，开始时心里有些不悦，感到展馆付出了巨大的代价，不远万里地运到这里，很心痛主办方的花费。但后来我还是想通了：这些都是展品，无所谓的，许多人建议扔掉就算了。经过深思之后，我还是用胶带把这些盆和桶修复起来，这是一种态度，一种心意，也许很多人都不会理解，也只好如此了。
在光州双年展上帮助我们布置展品的青年人（都是艺术院校的学生）对这些展品是有理解态度的，轻拿轻放，很尊重这些物品，他们是把它当成了艺术品的规格了，这使我很感动。是我保存了这些废物给他们带来了不必要的劳动，他们大汗淋漓，手和身体受到伤害，早上很早到了场地，那种对工作认真负责的态度感动了我，使我的内心受到很大的遣责，为什么要留这些无用的东西给大家增添麻烦，内疚，内疚。