京都的节奏
为了好好清扫借宿的公寓，我在“内藤商店”买了棕榈制的扫帚与碗刷，在“仓日用品商店”买了马口铁制的簸箕。从丸太町大街走到堀川大街的路口，在往北一点的沿街商店街上，就能找到“仓日用品商店”。店内销售的商品五花八门，从厨房用品到民间艺术品应有尽有，除了簸箕外，我还看中了宫城县和纸做的名片夹，当即就买下了。店内免费派发登载推荐景点的地图，而且为了能够及时更新信息，每印一千份地图，店家就会再次调查和确认的信息。到了夜晚，我朝着西边走，越过千本大街后往北，抵达知名居酒屋“神马”。店内的布局呈细长的船屋形，长长的吧台一直延伸到深处。店里灯光昏黄，一进店便让人在认定：这家店的菜肯定好吃。事实上，这里的每道菜的确都很美味，但更让人难以忘怀的还是店里自创的六种混合清酒，喝不厌也喝不累，一杯接一杯，怎么也停不下来。
在回公寓的路上，经过御所附近，看到京都御苑的树木郁郁葱葱，不觉有些寒意，呼出的气也变白了。在丸太町大街往前看，御苑被雾气笼罩着，而伫立在黑暗中的路灯亮着白光，星星点点地，显得忽明忽暗。第二天，待到太阳高升之后，我再度前往御苑，天气很好，晴空万里，空气澄净，能见度很高。御苑面积很大，虽然可以骑着车穿行在御苑里，但一想在铺满砂石的路上骑车，就感觉把手不听使唤，踏板也难踩。于是，和其他人一样，我顺着一条形成明显车辙的小道骑行，想想也有点好笑。
公元784年，长冈京迁都至现在的长冈京市。公元794年，平安京迁都至现在的京都市中心区域，直至1869年，京都一直都是日本的首都。这段时期，众多执政者轮番登场，控制这座城市，他们有时侵略，也会留下了许多宏伟的建筑，使其盛极一时。永垂史册的伟大人物在京都建设城市，你争我夺，互相厮杀，直到盛极而衰，走向没落，终都从京都的舞台上消失了。这到底是何原因呢？真是错综复杂，令人百思不得其解。
无论遭受多少磨难，京都当地的普通民众都没有舍弃过这片土地，他们不忘尊严、坚守本业，顽强地生存着，这就是京都直到今天，还能以它本来面貌存在于此的原因吧。“京都风格”的根基，也许并不在于追求温故知新，而在于“对盛者必衰的感伤”之中。京都人绝不会把京都拱手让给滥用威严的统治者与外来人。有些外来者通过巧取豪夺成为富豪，京都人对他们嗤之以鼻，从不赞美，更不会喜爱这些人。我很清楚，就算这样的人越来越多，就算他们掌握的权利，一心想着要改变这个城市，但十年、三十年、五十年、一百年、一千年以后，他们必然还是会离京都而去，不会为当地人或者为这座城市做出任何贡献。我想，“这片土地的独特风格”指的大概是，这片土地发生改变，成为另一种面貌的过程中，能够拥有自己的独特节奏。京都的节奏，就像京都的河川与街道，纤细而绵长，从高向低，时急时缓。然而，这里不会过分地繁盛，也不会彻底地没落，也许这份守护“属于自己的时间印迹”的坚持，恰恰正是我们一直探究的“京都风格”吧。
有次
1.公认的菜刀和厨房用具专卖店
“工具，是由使用工具的人自己挑选的，在日常的使用中悉心爱护，工具也会逐渐成为如同双手的一部分。”这家店就是这样，想要告诉每一位顾客，对工具要有一颗珍惜的心。这也是店家持之以恒的商业理念。
2.坚持自我、绝不动摇的经商理念
有次始终坚守自己的信念与风格，即使到访的顾客来自全世界各地，店内还是仅限现金支付，不能使用信用卡或旅行支票。
3.即便是几十年前买的商品，仍可到店维修，这里提供完备的售后服务
“不管刀刃生锈还是磨损，我们生产的刀永远修得好——这就是我们的匠人精神。”这家店将培养优秀的手艺人与技术者视为自己的使命。
公司同事的父母在30多年前结婚时，收到的礼物中有一个铜制的水壶，用了几十年，水壶的有些地方已经出现凹陷，提手上原先的藤条也已脱落，内壁的锡开始发黑变色。同事把这个水壶交给我，希望我去问问是否还可以修理。当初购买水壶的店铺是位于京都市锦市场的“有次”。穿过店内熙攘的人群，我来到后方的柜台询问。听我说明来意后，店员应道：“是吗？打开看看吧。”解开包装仔细查看后，她感叹道：“竟然用了这么长时间，真是太好了。喏，这里，这里…还有这里都要修一下。”从迅速判断出水壶的哪些部位需要修理，到对照着报价表告诉我修理费用，整个过程仅仅用了5分钟。带来的水壶已经是三十多年前的旧款，店员拿来一个形状差不多的新款水壶摆在一旁，向我保证说，旧水壶修好后，可以和这个新水壶一样漂亮。我正想感谢，旁边一位看起来经验丰富的店员淡淡地说：“修理这种小东西，小菜一碟啦。”语气很酷！说着还给了我一个微笑。同行的编辑部同事佐佐木晃子也深受触动，想要拥有一件有次的商品，后她决定买一把菜刀。过了几天她真跑去挑了一把。顾客购买菜刀后，如果有要求，店里还提供免费在刀上刻字的服务，并耐心教授磨刀的技巧。不一会儿，刀就准备好了。“要好好帮主人切菜哦！”“要为主人服务得久一点哦！”“累了的话，可以回一下娘家（修理）哦”——每一把有次出品的刀，都饱含着店家对刀的嘱托。只要好好爱护，物品的生命便可以长久延续。这是我在这家店里手握刀柄时切实领悟到的道理。（撰文：空闲理）
志久
1. 用传统紫苏腌制而成的特产“志久酱菜（SHIBAZUKE）”
坚守亲自采集种子，耕种田地，追求有个性的味道，手工制作的大原当地特产“志久酱菜”。
2. 振兴大原的主力军——志久的上阵父子兵
父亲负责零售、企划和管理店面；儿子负责营销与酱菜制作，以及管理农田。
他们不在意“旁人评价好的东西”的标准，只关心“我自己认为的好东西”，以此为出发点，制造和销售自己认可的物品。
3. 包装纸一定要漂亮得让人想拿去当作参拜三千院的伴手礼
手提纸袋共有5种，顾客可以选择自己喜欢的颜色。
外形精致得让人忍不住想要集齐收藏。
大原的两个男人
从京都站出发驱车一小时左右，就能到达京都大原三千院。一条名为吕川的小河沿着参拜的道路缓缓流淌，河水清澈，阳光透过枫叶的缝隙，洒在吕川上，波光粼粼。这里的游客并不算多，道路上空气清新、惬意怡人，据说绿叶树蛙也栖息于此。沿途可以看到一家叫作“志久”的店铺。民艺风格字样的店名招牌和蓝染的门帘，令人耳目一新。店里的当家招牌是紫苏酱菜。酱菜的主要原料就在店铺的后面，负责管理田地的久保统先生带我们参观了那片紫苏田。
志久每年都会去采集紫苏的种子。大原是一个被群山包围的盆地，外面的花粉很难飞入，所以紫苏的种子基本保持初的品种。我拜访的时候正是油菜花盛开的季节，油菜花田不仅吸引来大量的游客，它们枯萎后还能成为紫苏的肥料，花蕾也可以用来腌制，是相当实用的作物。
一个月后，当我再次造访志久时，原先只长出两三片叶子的紫苏已经相当茁壮，久保一家人一株一株地把它们亲手移植到离温室不远的田里。站在紫苏田上，可以眺望大原山广阔的风光。为了让前来的游客可以穿行其间欣赏美景，紫苏田中还特意留出了一条田埂。立在紫苏田入口的游览指示牌上写着：“从这里眺望，便是一望无际的大原美景。”这块牌子是久保的父亲亲手写的。能长留游客心间的，不是悠久的历史，也不是波澜起伏的故事，而是这份真心与坦诚吧。（撰文：空闲理）