get_product_contenthtml
其实大家都不了解自己的家人
“你了解你的家人吗？”
这是我对“家庭”提出的犀利的提问。
对家人关系感到迷惘的你，或许已有了自己的答案。
何为家人
每每和友人见面时，我都会习惯性地问他们：
“你了解你的家人吗？”
他们都会用狐疑的表情回答我：
“当然了，我们很了解家人呀！”
“真的吗？”
我不厌其烦地又问一次，令他们心生疑惑，反问我：
“为什么要这么问呢？难道你不了解自己的家人吗？”
没错，我近因为不了解自己的家人而感到愕然。
父亲到底是怀抱着何种信念而活？母亲为何对我倾注近乎异常的关爱？哥哥对我这个妹妹到底是怎么想的？我都一无所知……
如果我早一点儿问他们就好了，但这一切为时已晚，因为他们去了一个我再也无法沟通的世界。我只能在心里不停地思索这些问题。
反而，我会为了了解好友而常常与他们沟通交流，因此比起家人我更了解朋友。我想这是因为朋友之间能不被亲情迷惑，能从理性的角度判断彼此的一切，因此能更准确地掌握彼此的关系。
相比较而言，虽说是长年生活于同一个屋檐下，到头来还是不明了何为家人。因为每天为了柴米油盐酱醋茶的生活而忙碌，所以自始至终都未曾走进对方的内心世界。不，或许是认为我不能够踏进那个世界，所以大多只在脑海中一边想着“啊，是这样啊”，然后一边守护着家人。
每当电视报道家暴新闻时，我都会想，如果亲子间多一些对话，或是家庭气氛再好一点的话，应该会减少这类事件的发生吧。但我想有些事本来就是不太可能改变的，或者很难改变。
孩子有时不愿被父母探听自己的内心，也不愿让父母担心。如果父母发觉孩子有异样，常常会企图探问。如果孩子还小就另当别论，他们从小学进入中学，身心慢慢转变为大人，这个阶段的孩子大多不愿被父母窥探内心，正因为处在青春期，所以孩子想要远离父母这个近在身边的“权威”，青春期孩子的冲动行为和他们敏感的内心常常是背道而驰的。
为何这些孩子受到父母亲的虐待，却不愿对外求援呢？我想他们对外应该是不愿说任何一句父母的不是，而只是说自己的不对。就算受挫，孩子还是想要守护家人。
把这些残酷强加给孩子的家长到底是怎么了？
从我开始想了解“何为家人”这点谈起吧。
当我把“家人”视为一个群体时，我发现我根本回答不出“何为家人”。但是，当我把每个家庭成员独立思考，把父亲、母亲、哥哥都视为“个体”时，我便可以讲出他们的关联性。
我不是很擅长以“家人”为出发点的思考模式。因此，我打算从每个人都是独立个体的角度来思考“何为家人”。
为何我要避开家人
每每想到父亲，我内心总会一阵刺痛。我曾极力避免与父亲四目相交，生活上也尽量不和他接触。这到底是从何时开始的？又为什么会这样呢？
对年幼时的我来说，父亲是一种憧憬。他是陆军军官，每天都有人来接他，他身着军服，脚穿长靴，“咻”地一转身披上披风，脚一蹬跨上马就出门了。每天早上，我被母亲抱在怀里，目送父亲离开。
“二战”战败后，父亲宛如过气的偶像般消沉。他的志愿原本是当一名画家，但他是军人世家中的长男，便被迫进入军校学习。据说他曾几度翘课，跑去上绘画班，每次都被抓回去并且接受在走廊上端着装满水的洗脸盆罚站，后父亲只好放弃绘画。到底为何要放弃呢？如果真的那么喜欢，就算离家出走也应该选择自己喜欢的道路啊。
他曾把自己的书斋当作工作室，闲暇之余就会埋头创作油画，甚至连外出公务期间，他也会把风景素描寄回家。我和父亲见面本来就少，即使在家，我也尽量避免和他照面。每每看到父亲拖着受伤的脚一瘸一拐地走路，我都会绕开，就连同桌用餐时，也会避免与他对话。
为何我不愿和父亲说话呢？因为他是个非常容易激动的人，所以我一开始以为我是不愿意看到父亲暴怒的样子，但我内心原始的想法是对他的反抗。那时的我拒绝理解父亲。自从我不再与父亲沟通，直至他因老年性肺结核离世，我一直以工作忙碌为由，从未去医院探望过他。
父亲过世后，我看到他住过的病床旁贴着我的新闻采访，只能别过视线，不去看、不去想。一走出病房，看到走廊上贴着父亲写的俳句：
春兰萌芽专心祈求，子之考试
红绢布挂衣桁角落，待嫁女儿
父亲骨子里是个艺术家，纤细敏感，容易受伤，也是个很温柔的人。我的内心一阵痛楚，慌忙低下头，别开眼。
父亲生前，我不愿和他说话，一直别着脸，不与他对视，以冷冰冰的背影相对。
当父亲的主治医生写信问我“为何不来探病”时，我在想“你懂我和父亲间的矛盾、争执吗？”我心里非常生气。我不打算询问父亲真正的想法，也不愿意花心思去理解父亲，现在想来，当时我的内心确实有点儿别扭且羞于启齿。
另外，我确实不想像廉价的肥皂剧般，后以双方和解、彼此拥抱的结局来换取内心的一点点满足。父亲和我经常都是剑拔弩张的样子，就这点来说，我和他在处理情感的方式上有点儿相似。我想，或许我们才是了解彼此的人吧。
母亲离世已经超过20年，就在3年前，我在轻井泽的山庄里，发现了我所不理解的母亲的另一面。
母亲为了我什么都愿意付出。可以说，她是一个为女儿而生的人，她对我倾注了所有的关心与亲情，为此我感到异常烦恼，从某个时期开始就不再跟母亲说有关自己的事。无论是我上过的电视节目还是写过的文章、书籍等，母亲都是从友人的口中得知，为此她感到非常悲伤。我常想如果她能多为自己而活，我也会比较轻松。
我在轻井泽的山庄里整理母亲的遗物时，发现了母亲在结婚前与在外执行公务的父亲有上百封的书信往来。信中的母亲满含少女情怀，那是我所不了解的母亲。母亲生于雪国上越，每天与无边无际的皑皑白雪相处，在暗无天日的灰白世界里，直到遇见父亲才把内心累积的热情一下子爆发出来。在这些信件中，我看到了母亲钢铁般的意志。
母亲是父亲的再婚对象，父亲在上一段婚姻里育有一个3岁的儿子，母亲曾在信中写道：“为了了解这个孩子，希望生一个自己的孩子。”而我就是母亲在那样的意志下所生的孩子。
哥哥直到上大学前都不知道这件事。后来，他和父亲的关系降到冰点，他去了东京的祖父母家，并在他们的照顾下长大，所以我没有什么和哥哥面对面谈话的印象。当时心想着反正来日方长，没想到哥哥罹癌，一年后便离开了人世。
结果，在我深入了解父亲、母亲和哥哥前，他们都离开了人世。
相信不止我一个，会有很多人和我一样，在不了解家人的状况下、不确定父母或兄弟姐妹的想法前，就这般匆匆地面临了生离死别。
我们生来不能选择家人，从出生就决定了将来成长的框架，然后就在这个框架里，扮演着我们在这个家庭里的角色，扮演着名为父亲、母亲和孩子的各种角色。以家和万事兴为名，彼此装模作样，相信彼此相爱着，仿佛家庭是一个可以彼此理解、互相包容的美好空间……在这里，个体被埋没，然后衍生出“家庭”这个巨大产物。
但我认为，了解家人的方法并非陷于“家和万事兴”的幻想，而是找回每个人的独立个体，不是吗？
