在线试读

get_product_contenthtml

序言

车亮

 

2012 年华辰秋季拍卖会影像专场上,一本彩色织锦外封、装帧极为考究的画册——《扬子风景》(The Grandeur of the Gorges )经过数轮争夺后,以近5 万元的价格落槌成交。中国摄影史上一位“遗失”的英国风光摄影大家随之浮出水面。

这是“业余”摄影师唐纳德·曼尼(Donald Mennie)继《北京美观》(The Pageant of Peking )之后出版的第二本大型摄影画册。当时很多外国人都游历过三峡,毕晓普夫人(Isabella Bird)、莫理循(GeorgeMorrison)、庄士敦(Reginald Johnston)都曾在游记中记录下三峡的壮美,却很少有人用镜头记录下那些难以用语言表达的震撼心灵的美景。为此,民国初年,曼尼沿长江溯流而上,在拍摄条件并不理想的情况下记录下了秀丽壮美的三峡风景。

对于生活在上海的洋人来说,唐纳德·曼尼并不是一个陌生的名字。他1899 年来到上海,任上海屈臣氏大药房的董事经理。

有关曼尼早期摄影生涯的一些问题,比如何时何地、为何开始摄影等仍困扰着摄影史学者。早期的摄影师往往需要自己购买药品配制显定影液,而这些药品在当时都由药房经销。曼尼供职的屈臣氏大药房也经销照相器材及照相药水,工作上的便利为唐纳德·曼尼提供了研究摄影的良好条件。

据上海业余摄影协会的资料,早在1903 年4 月,曼尼就曾与该协会的成员分享过使用手持照相机(hand camera)的经验:“关于手持照相机,很遗憾我无法传授给大家一些新奇有趣的摄影方法,希望我的这些经验能够对大家有所帮助。”1904 年6 月,他又在该协会分享了自己使用慢性感光印相纸(gaslight paper)的经验。1905 年12 月,他举办了一场关于如何给照片上色的讲座。这也解释了为何《扬子风景》一书中会有多张色彩丰富的手工上色银盐照片。

北京是曼尼早尝试着用镜头去记录的城市。古老而高大的城墙、壮观的皇家园林、碧云寺的僧侣,甚至街边的商铺和扬起阵阵烟尘的驼队,吸引着他寻找好的构图角度和光影,一次次按下快门,为我们留下了众多或震撼或新奇有趣的影像。初版于1920 年的《北京美观》摄影画册收录了66 张曼尼的作品,内容包括颐和园、碧云寺、北海、孔庙、戒台寺等风景名胜以及当时北京的市井生活场面,是难得一见的呈现当时北京景象的大型摄影画册。该画册初版仅印制1000 本,出版后大受欢迎,随后多次再版。

毫无疑问,本画册的成功鼓舞了曼尼,很快他便开始准备自己的第二个拍摄计划:三峡。然而,曼尼的次三峡拍摄之旅并不成功,潮湿、氤氲、阴翳的天气以及多变的急流给他的拍摄增加了很多困难。铩羽而归之后,他一方面广泛研读关于三峡地区地理的书籍,一方面四处物色富有三峡航行经验的人同行。经过精心的前期准备之后,他再次出发拍摄三峡。

这一次,他在宜昌与重庆之间的三峡水道间进行了两个星期的拍摄。在经验丰富的同伴的帮助下,他把更多精力用在了取景拍摄当中,再加上一点点的运气,终于拍摄下了民国时期三峡的神秘之美。这些照片收录在《扬子风景》中。该画册出版于1926 年,限量发行1000 本,刊登了12 张手工上色的原版银盐照片和38 张凹版印刷照片,内容包括青滩、夔府、巫峡、獭洞滩、黄陵庙、文峰山、万县县城、风箱峡、灯影峡、牛肝马肺峡、张飞庙、重庆等长江景致以及汽船、渡船、纤夫和红船等反映当时内河航运状况的影像,是继约翰·汤姆逊(John Thomson)的作品之后长江流域重要的摄影作品之一,也是目前所见精美的中国摄影画册之一。

在画册内容上,我们处处可以看到他的用心,每张照片都辅以说明文字,以方便读者想象画面外的空间。在江流险滩处,他记录下了三峡水域逐渐消失的公益救生“红船”。在奉节臭盐碛,他向读者讲述了武侯诸葛亮大摆“水八阵”的故事。他还描写了张飞庙里那口神秘的大钟,丝毫也不掩饰自己对三峡纤夫们危险而艰难的生活的同情。

此外,他还出版过《中国山水写真》(China by Land and Water)、《中国风景画》(Glimpses of China )、《中国美术画》(PicturesqueChina )、《中国南与北》(China, North and South )等画册。这些画册展现了北京、上海、杭州、苏州、宁波、无锡、威海卫等地以及长江、闽江流域的风景民俗。

曼尼的画册在制作上十分考究,封面常常采用彩色织锦,内页所有照片都手工粘贴在预留的空白页上。他偏爱凹版和珂罗版印刷,但也不拒绝采用多种实验方法印刷,如采用手绘印刷以突出照片的木纹及织纹、采用呈现铜版画和雕版画视觉效果的方法。在他的众多画册中,著名的代表作《北京美观》是老北京大型摄影画册中的经典,珍贵的当属《扬子风景》。在《扬子风景》中,摄影家以独特的视角记录了长江流域,尤其是三峡宜昌至重庆段的自然及人文景观。《扬子风景》虽不如《北京美观》厚重,但其中12张原版手工上色的银盐彩色照片堪称民国时期摄影艺术的精品。

更有趣和超前的一点是,他采用预售的方式销售《扬子风景》。该书付梓前几个月,他就在几家报纸上发布该画册即将限量出版一千册的消息,出版商会将预订者的名字印在其购买的那本画册的扉页上。毫无悬念,这本画册再次取得了成功,几经再版。时至今日,不管是内容还是制作水平,这本当时售价仅为30 美元的摄影画册,仍很难被超越。

除了摄影画册外,曼尼的摄影作品还出现在报纸的图片版上,或是作为插图出现在其他出版物中,一些摄影作品也曾被制成年历售卖。《中国庭院中的女人》(My Lady of the Chinese Courtyard )是一个民国女子的家信集。1914 年,传教士伊丽莎白·库珀(Elizabeth Copper)将其译成英文出版,该书选用了曼尼的12 张反映江南水乡风土人情的照片作为插图。1922 年,格雷琴·梅·菲特金(Gretchen Mae Fitkin)出版的《大江:长江航行旅程的故事》(The Great River: The S tory of a Voyage onthe Yangtze Kiang )选用了曼尼在长江流域拍摄的照片,其中的部分照片收录于随后出版的《扬子风景》中。

作为20 世纪上半叶的摄影家,曼尼摄影技术精湛,坚守着传统的湿版摄影工艺,他的作品是20 世纪初极具个人风格的画意摄影佳作。他不拘于某些特定的拍摄对象,但十分注重拍摄角度和画面效果。他的镜头下,既有晨雾、湖泊、江河、风光,也有桥梁、街市、胡同,甚至是灰尘漫天的篷车队。拍摄时,他十分注意光影、阴影的质感与层次,喜好侧逆光。他的作品呈现出朦胧而细腻的独特美感,有些照片还蕴含着国画特有的情趣,可以作为中国文人画意摄影的参照物,进而帮助我们去感受东西方摄影文化的差异,具有很高的艺术价值。

1941 年12 月,太平洋战争爆发后,日本占领上海租界,加大对英美等所谓敌国侨民的管理,并于1943 年设立上海集中营。研究上海集中营的美国学者莱克(Greg Leck)在《帝国的俘虏:日本在中国与香港地区的集中营》一书中介绍,曼尼于1943 年3 月进入龙华集中营,恶劣的条件导致年近70 的他健康情况恶化,随后被转移到医院治疗,不幸于1944年1 月去世。

1941 年4 月16日出版的《北华捷报》(North-China Herald)评论道:“曼尼以中国的大好河山和人物风貌为题材拍摄了大量优美的照片,中国亏欠他太多。”由于政治的更迭和时间的流逝,曼尼渐渐淡出了人们的视线,为历史所遗忘。

好在包括大英图书馆在内的欧美各大机构收藏有他留下的不朽作品和影集。1972 年,科内尔·卡帕(Cornell Capa)在《长城之后:1870年至今的中国影像》一书中提到:“虽然唐纳德·曼尼没能以一名杰出摄影师的身份载入历史,但是他拍摄的影像仍是那么引人入胜。”内奥米·罗森布拉姆(Naomi Rosenblum)显然也认可科内尔·卡帕的观点,在1984 年出版的《世界摄影史》一书中,他写道:唐纳德·曼尼用“画意派摄影风格拍摄中国的风光”,“充满浪漫主义色彩”。

2008 年9 月,中国国家图书馆和大英图书馆联合主办了“1860—1930:英国藏中国历史照片”图片展,出自《北京美观》摄影集的30 张民国北京风情照片入选。作为压轴人物,曼尼后登场,与菲利斯·比托(FeliceBeato)、约翰·汤姆逊、弥尔顿·米勒(Milton Miller)以及托马斯·查尔德(Thomas Child)这些在中国摄影史上举足轻重的摄影家比肩而立,引起了学者和藏家的广泛关注,使人们开始重新认识并认真研究这位民国摄影优秀的风景摄影大家。