民国景观：怀特兄弟与《燕京胜迹》
钟光懿
北京是个充满魅力的城市。20 世纪二三十年代，很多外国人有机会来到中国，融入北京生活，他们将游览的见闻、观察和学习记录下来，以游记、摄影集和回忆录等形式出版，留下了很多关于北京的记载。这些珍贵的文字和照片，记录并保存了我们不曾见到的独特的北京记忆。
赫伯特·克莱伦斯·怀特（Herbert Clarence White，1896—1962）和其胞弟詹姆斯·亨利·怀特（James Henry White，1896—1954）都是其中一员。中国有关怀特兄弟的记录较少，读者看到他们恢宏的作品，总会去猜想是怎样的人物留下了《燕京胜迹》（Peking the Beautiful ）和《美哉中国》（Romantic China ）这样华美的作品。
怀特兄弟在中国
1896 年，赫伯特和其双胞胎兄弟詹姆斯出生于澳大利亚新南威尔士州。4 岁时，他们随父母及祖母回到美国加利福尼亚州生活。怀特兄弟的祖母和祖父是基督复临安息日会的创始人，在出版事业上很有建树。1852 年，他们创建了时兆出版社（Signs of the Times Publishing House），而后渐渐发展成为家“基督复临安息日会”协会出版社。
怀特兄弟的祖母艾伦·怀特（Ellen G. White，1827—1915）是一位天赋异禀的女性，她一生著有40 余本书、5000 多篇文章，主题涉猎广泛，包括宗教、出版、教育、社会关系、福音布道、营养和管理等等。她更是整个文学史上作品被翻译多的女性作家，其中关于成为基督教徒及成功修行的传世著作被翻译成140 多种语言，对世人有着重要的影响。
怀特兄弟深受祖母、祖父的熏陶，很早就接触到了出版和摄影。祖母还特地为他们提供条件，让少年时期的怀特兄弟运营一家名为“Elmshaven”的印刷店，竭尽全力教授他们出版的经营技能。
怀特兄弟分别在1921 年和1922 年先后来到中国。在中国的这几年，兄弟二人主要从事传教、摄影和出版事务。1922 年秋天，因为传教的需要，他们首先来到北京学习中文，接触中国文化。詹姆斯和妻子先来到中国，他们在这里生活了8 年，传教之余詹姆斯成了专业的摄影师。赫伯特在中国的几年间任职于家族产业——上海时兆出版社。1905 年，时兆出版社创建于河南，1908 年迁到上海，一直在努力协调宗教与世俗的关系，以其专业性和独特性获得了社会认可。赫伯特正是在这里担任艺术总监。
美国著名汉学家费正清先生（John King Fairbank）在为修·特维罗珀（Hugh Trevor-Roper）的《北京隐士》一书所写的书评中说：“从1901年到1937 年新的占领者来临前的这段时间，是外国人在北京少有的快乐的时期，是一个外国人享有特殊自由的时代，他们可以毫无阻碍地深入到中国人的生活中。”正如这段话所说，怀特兄弟从到达北京的天起就深深地爱上了这座古老的城市，毫无保留地表达着对北京这座古都的赞美——北京已经超越了世界上其他伟大的城市。
怀特兄弟花了大量的时间记录北京。在北京学语言的一年中，兄弟两人每逢假期和空余时间，都会去探索北京城里那些气势雄伟、富有艺术气息的建筑。一年中，他们拍摄了七百余张照片。随后的几年中，即便是在上海任职时期，每年夏天赫伯特都会回到北京继续拍摄。几年间，他们在中国拍摄了近四千张照片。赫伯特从海量的照片当中，挑选出具有代表性的照片汇集制作成《燕京胜迹》以及《美哉中国》。其中，以北京为主题的摄影集《燕京胜迹》，印制精美、纸质高档、分量厚重，在众多民国摄影作品中实为罕见，具有极高的艺术审美价值。
跨越时代的经典——《燕京胜迹》
1927 年，《燕京胜迹》由上海商务印书馆出版，这本制作考究的北京风景相册的主编就是赫伯特·克莱伦斯·怀特。虽然没有詹姆斯·亨利·怀特的署名，但赫伯特在前言中提到，詹姆斯协助他做了很多工作，很多精美的彩色照片都出自詹姆斯之手。
如果没有亲眼见到《燕京胜迹》，你永远无法想象这部作品的华美动人。封面由特制的织锦包封，深蓝色的丝绸上面绣着祥云围绕的天坛祈年殿，边框绣有中国古典图案——凤凰卷草纹，封面上的文字更是用锦缎织成的金色字体。书中收录了70 张照片，其中58 张为黑白照片，使用凹版印刷方式印刷，看起来极富历史美感。另外12 幅作品为彩色照片，还原了一个辉煌、色彩绚烂的北京。毫无疑问，《燕京胜迹》是20 世纪20 年代为精美的摄影集之一。
《燕京胜迹》的分量之重，现在来看都是独一无二的。在《燕京胜迹》的制作过程中，得到了许多知名学者的帮助。这或许与赫伯特及基督教月刊《时兆月报》的社会影响力有着紧密的关系。时任商务印书馆英文部主任、上海中华基督教青年会会长邝富灼博士，先产生了制作这本书的想法，并鼓励赫伯特将书做成现在这样一部作品，他还给书起了名字——《燕京胜迹》。更值得一提的是，这部作品由著名学者胡适先生作序，因此拥有了其他画册所不具备的价值。除此之外，慈禧太后的御前女官德龄也为《燕京胜迹》做出了很大贡献，她不仅对赫伯特的写作进行了指导，还修正了图片说明。
《燕京胜迹》无疑是民国时期颇具个性的优秀作品。《燕京胜迹》出版的这一年正值商务印书馆成立三十周年，正是鼎盛时期。[1] 凭借对出版质量的极高追求和几十年来形成的精品文化，商务印书馆已经成为当时中国出版精品的代名词。《燕京胜迹》制作严密而精良，照片采用凹版精细印刷，手工贴入画册，而且选用高档手工纸，成书为精装毛边本，毛茸茸的书边洋溢着别样的自然朴素之美，非常别致。
民国时期，大量工业印刷机器的引入改变了书籍装帧的形式，形成了一个中西方设计思想碰撞和融合的新局面。[1] 这样一部珍贵的作品不仅显示出赫伯特深厚的文化底蕴和审美意识，更是设计观念的中西结合、工业与手工技术合流的典范。
《燕京胜迹》中的照片以建筑风景为主，包括颐和园、圆明园、西山戒台寺、长城等名胜古迹，同时也包含少量景物照。现在，照片中的许多古迹已经灰飞烟灭，因此更凸显出此书的文献价值。2009 年，《燕京胜迹》在华辰影像拍卖中以十万元的高价成交。
本书另一个独到之处在于，70 张照片均配有文字描述或引用历史文献。这些文字充分体现了赫伯特对中国建筑的深入学习和思考。即使是对北京陌生的读者，也能够对建筑构想的宏伟、过往历史的伟大以及艺术遗产的丰富有所领略，通过对这些遥远时代的古老建筑的沉思，读者也能够对于“中国事物”有更敏锐的洞见和更好的欣赏。
在这本摄影集的准备过程中，赫伯特一早就明确了《燕京胜迹》应该尽可能与之前有关北京的著作不同的原则。因此，他精心地挑选照片，只为将古老的中国首都以一种全新的、完全不同的角度呈现给世人。
在记录北京的过程中，赫伯特说道：紫禁城在之前的五百年里都因神秘的姿态使平民百姓无法接近，所以有关北京历史遗迹的准确记录非常少，纵然有很多故事，但后无奈发现都是传说。这种状况使得文字撰写变得非常困难。赫伯特查阅了很多书籍，有格兰瑟姆先生（A. E. Grantham）详细描述北京及周边地区的书籍《京畿笔谈》（Pencil Speakings from Peking ）、“中国通”丁韪良（W. A . P . Martin）的著作，以及赫伯特在书中多次提起对他有着深刻影响的英国人裴丽珠（Juliet Bredon）的作品《北京纪胜》[2]。这些著作为怀特兄弟打开了一扇了解北京的窗口，还原了一个真实、客观的北京。
在中国期间，怀特兄弟坚定了他们要把西方先进技术引进中国的想法。他们在上海创办了职业学校，将传教的热情运用到帮助中国有艺术才华的年轻人身上，培训他们复制照片、为这些照片上色，以此自给自足。他们还成立了怀特兄弟艺术出版社（White Brothers Art Publishing House），用以推广他们的作品。
北京印象
赫伯特在《燕京胜迹》中说：“如果想了解中国，必须先了解北京。”[1]对怀特兄弟来说，这个位处北方的首都有着世界其他城市罕有的丰富性和复杂性，在他们眼中充满了浪漫和冒险的气息。在《美哉中国》中，赫伯特说道：“沉醉在这伟大的文明之泉的日子里，我们对自己在这个国度中所发现的东西感到越来越兴奋，并且这份惊奇和钦佩与日俱增。”
怀特兄弟镜头中记录的中国处在一个特殊的历史阶段。20 世纪初，中国局势动荡，外有帝国主义者发动侵略，内有革命党人掀起波澜。1925 年，紫禁城正式改名为故宫博物院，伫立了五百年的紫禁城首次对公众开放，因此怀特兄弟有幸拍到了它的面貌，记录下了经历巨变的紫禁城。除了紫禁城，颐和园也是他们热衷拍摄的名胜之一，《燕京胜迹》的70 幅作品中，颐和园的风景就有12 张，精湛的彩色印刷工艺还原了风景如画的玉带桥和万寿山，此外还有长廊、昆明湖岛等。
除了记录北京城的雄伟建筑，怀特兄弟还记录了很多北京城颇具市井气息的景象，他在记录中说：“没有比前门这两座塔楼之间更适合观赏北京日常街景的地方了。7 月的一个热浪袭人的早上，街上异常安静，行人、驴子、黄包车、北京的轿子以及新式的电车组成了北京为普通的日常交通景象。”
怀特兄弟当时使用的是美国生产的格莱弗莱克斯相机（Graflex），他们拍摄时很擅长运用光线，这样拍摄的照片常有柔和、优美的线条，更能凸显建筑物的造型和节奏之美。仔细欣赏怀特兄弟拍摄的照片就会发现，“树”是一个明显的视觉符号。《燕京胜迹》中20 余幅照片都呈现出了这一特点，无论是古塔、大殿、庙宇还是城门，造型各异的“树”与建筑、人或者其他事物融合在一起，相得益彰。单纯从摄影手法看，选择树干或树枝出现在画面上，从视觉效果上增强了照片的表现力。另一方面，这些形态各异的树与建筑物互相映衬，赋予了图片新的意境。
照片《从中央公园望午门》以垂直和弯曲向上的树干为出发点，将午门“放置”在画面的正中不远处，营造出了一种“画中画”的意境。而在照片《西山御苑宝塔》中，怀特选择在宝塔对面的高地拍摄，画面一旁蜿蜒低垂下来的树枝仿佛形成了天然的拍摄背景，在视觉上宝塔居于树枝下方，与画面远处的山峦相映成趣。在这些作品中，怀特兄弟以“树”作为一个展示内心摄影想法的媒介，有时秀颀挺拔伫立画中，有时翠柳成行萦绕桥畔，有时毫无顾忌掩映城门。怀特兄弟将空间上无法构建在一起的线条，用摄影语言表达了出来，独具匠心却又随性而为，营造出建筑本身所不具备的美学特征。
在这种视觉表达之下的景象，更加凸显了建筑物的生命力。同时，怀特兄弟擅于用建筑物本身的轮廓来构图，由此照片形成了有趣的视觉效果。
怀特兄弟一起离开中国前，还出版了摄影集《美哉中国》，其中包含42幅摄影作品，以及研究中国名胜古迹的历史笔记，足迹遍布杭州、温州等地。热爱中国的赫伯特说：“若本书能在美国人民心中根植下与中国的爱与友谊，并为加深两大国间早已存在的友谊纽带再添助力，则吾辈之所愿足矣。”[1]
可以说，收录在《燕京胜迹》和《美哉中国》中的每张照片都堪称艺术品，不管你是否了解北京的历史，是否对这段历史感到惊心动魄，为这泛黄的影像拍案叫绝，怀特兄弟存留下来的这些唤起美感的影像，已将我们带入了一个壮美而宁静的“自由境地”。
正如胡适先生在《燕京胜迹》的序中所说：“我相信，本书中这些北京风景照不仅能够将北京介绍给西方友人，使他们更加珍爱北京，同时还有助于我们中国人搁置传统偏见，学习欣赏和领会北京的历史遗迹，它们是中国文化遗产中有价值的一部分。”