【试读】
我们相隔的不仅是时间，还有渐行渐远的价值观
1
有一次，我在朋友圈看到从小认识的一位朋友的言论，真把我恶心到了，我想在下面评论，又怕引起不必要的争论，就只能把那段话截图给价值观还相近的朋友看看，然后发了一通牢骚。后实在没忍住，在朋友圈写了这么一段话：“相隔的不仅是岁月，还有渐行渐远的价值观。从年少到现在还能保持‘三观’一致太难太难了。相忘于江湖，才是好的结局。”有人以为是同学聚会后的感言，其实不是，聚会一般只聊过去，只喝酒，只谈青春，而在朋友圈，在微信群，在QQ 群，才能把这些基本的观点暴露出来。
没过几天，一位朋友就说，这段话，她借用了。随后，她和我说，她用了一个美国品牌的杯子，而被一位曾经要好的朋友用民族大义教育了一番，感觉非常难受，干脆直接把朋友的微信号都删除。而这两位朋友，在整个中学期间关系都还不错，一起上厕所，一起学习，相互鼓励，这些曾经的温情都被这一番民族大义式的言论给毁掉了。
那一刻，巨大的悲哀笼罩了我，我们这地方有多少思维不正常的人类。
年岁渐长，已经没有说教别人的欲望，也不想被别人说教。我们从一个原点出发，已经走向不同的方向。那就彼此相忘于江湖吧。
2
这是个裂痕巨大的社会，不是多元，而是分裂。我们连基本的价值观都没有，怎么会有统一的共识？随着时间流逝，我们彼此之间真的相差太大了。如果你有一个三十多年还保持着“三观”一致的朋友，请你珍惜，这是上辈子修来的福分。更多的是，我们彼此已经不再了解，价值观也已经完全改变。
《新闻联播》是很多人的饭前甜点，而我一年也看不了一次。很多人，教科书上的内容就是他们的全部知识，而我就算无聊的时候，也会保持着一个月两三本书的阅读量，多的时候一周可能三四本。我对权力和管教他人一点欲望都没有，而拥有权力是多少人的梦想。
方舟子和韩寒之争让多少好朋友分裂；争吵王宝强和马蓉之间谁是谁非，让多少夫妻离婚了；到底是支持日货还是抵制日货，让多少人智商暴露了——而我一直坚决抵制的是蠢货，从来不是外国货。任何一个话题都可以让你和许多人产生强烈的分歧。有些分歧可能谈谈就过了，而有些分歧，可能让你难以释怀。有些人，我们干脆就不交流吧。
我们有着不同的经历，对许多事件的看法自然完全不同，甚至对人本身的看法都不同。我们在分裂，这种裂痕随着时间推移会越来越大。有一次，在同学群里，看到某个明显是谣言的言论，我实在忍不住，说了一堆个人的观点，发出去之后，虽然有人认同，但彻底把发言的同学得罪了，然后就渐渐陌生了。从那以后，每次遇上热点话题，我几乎都沉默。
越熟悉越如此，熟悉，并不代表了解，只是时间把你推到了前面。我们的相似点可能就是对故乡美食的热爱。我们相隔的不仅是几十年的时间，还有渐行渐远的价值观。
3
所以感谢城市。这个包容的城市，让你总会寻找到和你价值观相似的人，相似的灵魂总会相遇，不至于让自己无话可说。我们不需要对不懂的人说太多，而懂你的人，自然你说一个词就会明白。
我们也总能找到和自己兴趣相同的人，可以找喜欢诗歌的人聊诗歌，找喜欢打球的人聊打球，和工作的人聊工作，和八卦的人聊八卦，和有着过去的人聊过去。
“积聚如山的人头走向远方/ 我在那里变小，他们再也不会注意我了/ 但在被深爱的书籍和儿童游戏里/ 我将升起来说太阳在照耀。（《积聚如山的人头走向远方》 曼德尔施塔姆著 黄灿然译）越来越觉得没有辩驳的必要了，越来越抗拒一些言论，越来越感受到在人群中独立有多好。
以前可能还会因为某个观点在熟人圈里说上那么几句，现在发现完全是多余的。因为一个人在成长过程中已经接受完了教育，而你现在所说的，只不过是你所受教育的一部分，他人并不一定需要你这些。
4
时间会决定让我们遇见谁，而你的心可以决定将谁留下。
十年不见，我们聊点什么？现在我们就聊聊曾经，聊聊彼此熟悉的人。“忠实的老友，伸出你的手，让我们握手聚一堂，再来痛饮一杯欢乐酒，为了往昔的时光！”（《往昔时光》罗伯特·彭斯著 王佐良译）为往昔干杯，然后别谈未来。
愿你出走多年，归来还是少年。近流行这么一句话。可这是多么艰难。少年时期的那种梦想、活力，尚未沾染世俗的清澈，那种蔑视日常的勇气，有多少人能够保持？
我宁愿相信，无论你表达什么样的价值观，都还是真诚善良。只是眼界会局限一个人，这个勉强不了。在旧时光里，会有你美好的一面。而未来，愿你安康、善良。其实价值观只是一种调剂，并不影响一个人的日常生活，就像没有阅读也可以活着，没有精神也可以在黑压压的人群中走过。在拥挤的地铁里和公交上，没有谁会在意你的思想。所以，十年不见，我还渴望遇见你。因为，即使价值观不同，但我们有着彼此的过去。
时间才是爱情的敌人，空间不是
1
2017 年有个很火的电视节目《见字如面》，请名人来朗诵名人的书信，这让很多人开始怀念那种写信的时光。
怀念书信，只不过是怀念你回不去的青春。说实话，我们多久没有用手写信了？既然那是一种被淘汰的事物，就像我们很少再读报纸一样，趋势使然，不是怀念和观看一档电视节目就能挽回的。就表达本身来说，我更喜欢现在。
我爱你，就立即给你发微信；我想你，就马上告诉你我在思念。不像以前，“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。”离别之后，都不知道你到了哪里。“别后不知君远近。”也不知道你在和什么人在一起。寄出一封信，对方收到时可能已经白发苍苍。
现在多好啊，随时可以知道你在哪里，就算相隔天涯，我也能够听到你的声音，能够看见你的脸，能够触摸你的心。与其写一封信，要经过长途跋涉，才能到你手里，还不如现在发个微信语音直接告诉你。
当我们空间距离缩短了，时间才是我们的敌人。我们能否一直爱？
时间才是爱情的敌人，空间不是。
2
“从前日色变得慢/ 车、马、邮件都慢/ 一生只够爱一个人”，这是木心的句子。典型的文人句子，但我觉得并不美。现在日色一样的慢，但我们总是容易把过去美化，以为旧的就是好的，过去的爱情，过去的书信就是美好的。
其实不是。我们看到的是名人留下的美好书信，那是小概率事件。而普通男女那种没有选择的煎熬，谁又知道？
你只知道鲁迅和许广平之间往来的书信，你叫我小白象，我叫你小刺猬，亲热得不得了。但这背后还有一个被遗忘的女人：朱安。
1906 年接到“母病速回”的电报，鲁迅匆匆赶回去，却发现家里一片张灯结彩，惊愕之余很快就明白了，他母亲在给他张罗婚事。他没有反对，甚至对家里人给他戴假辫子，也没有表示特别的不快。他知道这个时候，一切反对都于事无补。这是母亲送给他的“礼物”。在那个时代，他不能休妻，朱安更不能离婚。她像一只蜗牛一样，慢慢地爬啊爬，却始终追不上鲁迅，而且越来越远了。
得知鲁迅和许广平生了孩子后，有人问她该怎么办，朱安凄凉地说：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好——我好比是一只蜗牛，从墙底一点儿一点儿往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是，现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”
一只蜗牛，这是朱安一生悲苦的命运。她一生未曾尝过作为女人的滋味，只是作为鲁迅的背景存在，而那个时代多少普通女人没有自己的选择？
美好的爱情，不是这样一生只够爱一个人，而是你有选择权。是朱安可以选择离婚，鲁迅可以选择自己的爱人的自由。
我们都知道杨贵妃和唐玄宗的爱情，“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”。但我更在乎的是“白头宫女在，闲坐说玄宗” 。在那个没有选择的时代，对于普通宫女来说，是多么悲惨的命运？
“大量的宫女都出身于北京及附近郊区的清白之家。经过多次的甄别与淘汰，入选者被女轿夫抬进宫门，从此就很难跨出宫门一步。这些女孩子的年龄在九岁至十四岁之间……
她们的生活确实是值得同情的，皇宫里真正的男人只有皇帝一个，得到皇帝的垂青因而风云际会，像慈圣太后的经历一样，这种机会不是没有，但毕竟是极为罕见的。绝大多数宫女在使婢生涯中度过了青春，中年以后也许配给某个宦官作伴，即所谓‘答应’，也可能送到紫禁城的西北部养老打杂。经历过这可悲可叹的一生，后老病而死，还不许家属领取尸体。她们的尸体经过火化后，埋葬在没有标记的坟墓里。”（《万历十五年》 黄仁宇著）
好的爱情不是名人们留下的故事，而是每一个普通女人都能获得幸福。不是徐志摩和林徽因的甜言蜜语，而是朱安能够获得自由和幸福。不是唐玄宗和杨贵妃玩没了江山，而是每个宫女都有爱人和婚姻。
我想如果我生活在古代，我不会是名人，而仍旧是一个普通人。而作为一个普通人，我能够在如今这个时代做出爱的自由选择，所以我觉得这是一个比以前更美好的时代。
人这一生好的爱情，不是浪漫的，而是现实的，是每个人都有选择权。
夫妻之间没有伟人，也没有美人
1
一次出差，在火车站看到一对老年夫妇，妻子排队买票，丈夫看行李。妻子在窗口问询了很久，拿了票走了出来。丈夫一看车票上的目的地，就发火了：“我不是叫你买到兰州吗？你怎么会买到其他地方。我都和你说了多少遍了，你像个死人一样就是不听我的。”然后怒气冲冲地踢了几脚行李，要妻子过去换票。老太太颤颤巍巍走了过去，老头子还在后面骂骂咧咧。
这种场景我再熟悉不过了。我经常遇见因为一点琐事，彼此怒骂的夫妻，朋友的父母就是这样。他们长期吵架，吵一辈子了，就是因为她妈妈是个特别合格的“差评师”，她一辈子都看不起她爸。她爸老实懦弱，家里的家务都是他包办的，他就喜欢过安稳舒适的生活，她妈就说他是无能，没本事，这些家务什么的随便请个人都能干，这不是一个男人应该做的。
她妈每次看到别人家的男人能干一点，就羡慕不已，然后回来数落家里那位，说，如果你能赶上那谁一星半点，我们家就不至于这样了。这种差评和数落，贯穿了他爸的整个人生。
她以前总觉得她爸好惨，摊上她妈这样好强的女人，现在看，其实她妈也苦，她那么强大，想要过彪悍的人生，结果嫁了一个没有大志的老公。两个人几乎就没彼此欣赏过。
可能人家羡慕你家的懂得安心过日子，而你却羡慕人家的敢于闯荡、会赚钱。
我们都习惯做身边人的“差评师”，几乎没有耐心对身边的人好好说话。我们可以对陌生人点赞，对身边的人却吝啬那一句赞美。
中国人经常说，夫妻之间谁不是吵吵闹闹过日子。好像争吵成了夫妻之间的元素。我们对每日相对的人缺乏耐心，别人眼里的女神，可能在自己男人眼里就是个做家务的普通女人，而别人眼里的男神，可能只是一个四体不勤、邋遢懒惰的无聊男人。
2
大多数人，就因为这种相互的差评，形同陌路。不用七年，可能两三年就已经把彼此的缺点全部挖掘出来。把彼此恶劣的一面暴露出来。我们比谁做的活多，指责对方为什么会做这么少，在比谁给这个家贡献的多，而不是心甘情愿地说，这是我喜欢做的。
家里的活，更是如果谁长期做了，那默认就是谁做。朋友无论加班多晚回家，厨房里的碗筷还放着等着她回家洗。只要她在，这碗筷永远是她的活。无论你付出多少，都得不到一句好评，好像你做这些都是理所当然。
夫妻之间，没有伟人，也没有美人。人到一定份上，该明白的大道理早就都搞懂了，并不需要一个总是唱对台戏的丈夫或者妻子。
3
杨绛的《我们仨》写了一个家庭三个人的琐事。她写道：“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：从此，他们永远快快活活地一起过日子。人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”
但杨绛懂得说话。杨绛在医院生孩子期间，钱钟书一个人过日子。每天到产院探望，常哭着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。杨绛说：不要紧，我会洗。“墨水呀！”“墨水也能洗。”钱钟书就放心回去了。
如果换做彼此给差评的夫妻，对方可能就大发雷霆了。可以想象她应该是这样地骂：“你真是头猪啊，就不能让我安心坐月子吗？好好的桌布就被你用墨水弄脏了，我怎么去洗？是墨水啊，不是小斑点。真把我气死了，真不知道你这半辈子怎么活过来的？”是不是很熟悉的语气？
但杨绛不是。钱钟书放心回去了。第二天，他又做坏事了。把台灯砸了。杨绛问明是怎样的灯。然后杨绛说：“不要紧，我会修。”下一次，钱钟书又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。杨绛还是说：“不要紧，我会修。”钱钟书就放心回去了。
杨绛一句“不要紧”把所有问题都解决了。杨绛写道：“我说‘不要紧’，他真的就放心了。因为他很相信我说的‘不要紧’。”
其实夫妻之间，多需要这样一句“不要紧”，因为你知道自己无论遇上什么样的困难，都有一个让你安心的人在背后。他会告诉你说，不要紧。如果开头的那对老夫妻，在妻子买错票之后，简简单单说一句“不要紧”，可能就不会有那么多怒骂。而这种怒骂，可能是他们日常生活的一部分。
如果朋友的母亲懂得和她的父亲说“不要紧”，可能也不会彼此差评了几十年。
婚姻是长达几十年的日夜相处，极大地考验人的耐心。完美的爱情会有，但婚姻不会。婚姻中总会有各式各样的问题存在，总会有那么多不称心、不如意。但不管怎么样，两个人走到一起，就是缘分，如果能够彼此点赞，在遇到困难的时候，多说一些“不要紧”“没关系”，彼此之间可能也不会那么剑拔弩张。