那天，从傍晚开始下起了雨。我把带去的奶油蛋糕喂给先生吃。他躺在床上，将毛毯一直盖到脖子，目光茫然地望着天花板。毛毯上下起伏着，他看上去呼吸很困难。我用食指和拇指把蛋糕揪成小块送到他的嘴边，他微微地张开嘴，然后像等着它溶化似的，一直紧闭着嘴，也不咀嚼。我的手指不断地触碰先生的嘴唇，他终于吃完了一块蛋糕。我的食指和拇指油亮油亮的。
“太谢谢你了，蛋糕很好吃。”
先生这样说道，嘴唇上还残留着甜味。
“不用谢。”
我微笑着说。
“难得有人喂给我吃，更觉得好吃了。”
先生躺在床上的身体一动都不动，看着像被缝在了床上一样。
“下次我再给您买。”
“好啊，如果我等得到的话。”
后一句话，几乎是与叹息一起说出来的。我不知道该如何回答，只能装作没听见，瞧着自己指尖上的黄油。
过了一会儿才发现外面下雨了。花坛里的郁金香在摇曳，蜜蜂的翅膀也被打湿了。今天的郁金香是深蓝色的，犹如蓝色墨水洒出来一般的、毫无杂色的深蓝色。
“这郁金香的颜色真奇怪啊！”
我轻声说道。
“这是我和不知去向的他一起种下的。”
先生回答。
“有一天，他带了满满一口袋的球根回来。说是从花店后门的垃圾堆里捡来的，都像树种子那么小。当时我想，肯定没有几个能发芽的。没想到会开得这么好……”
先生只是转动眼珠，看向窗外。
“但他似乎一直坚信一定会开花的。那天，他先搬了个旧桌子摆在院子的向阳处，把球根都摆在桌子上面，然后仔细地数了数，按颜色分类，并在脑子里计算怎样栽种可以限度地利用花坛的空间。他计算得又快又准。对于他这个数学专业的学生来说，也许算不了什么，可对我来说就不得了了。因为有好几种颜色的花，数量又都不同，然而经过他的计算，居然一个不剩地全部栽进长方形的花坛里去了。”
夜色从房间的角落扩散开来。放在厨房餐桌上的蛋糕盒子已经沉入了昏暗之中。先生的视线又回到天花板上，非常专注地继续说着，仿佛根本没有注意到我的附和及简短的插话。
“让球根吸收了足够的阳光之后，我们把它们种在了花坛里。花坛由于长期不种东西，土壤都板结了。他一边用水壶喷着水，一边用铲子仔细地松土。那把铲子就像小孩玩沙子的玩具那么小，没办法，宿舍里只有这把小铲子。这一连串的作业，当然都是用他的左手完成的。花坛里的土壤，眼看着变得松软起来。”
我不再附和，专心地听他讲述。
“到了移栽的时候了。他按照算好的间距，挖了许多五厘米深的坑，然后把球根放在左手上伸到我的面前。他交替地看着球根和我，静静地微笑着。我轻轻地点点头，用下巴把球根推下坑去。他沾着土的左手，与握着Ｈ铅笔写许多数字时一样美。汗津津的手上沾着泥土，一颗颗小土块沐浴在阳光下。他的手指红红的，那是握铲子的把儿留下的痕迹。球根托在他的掌心里。我的下巴慢慢接近他的手心时，是我激动的瞬间。他的指纹，微微透明的血管，热乎乎的皮肤触感，以及他的气息，一股脑儿地扑面而来。我屏住气息用下巴去推那些球根，球根扑通一声掉进坑里。我极力克制着自己，不让他意识到。”
先生目不转睛地盯着空中的某个地方，叹了一口气，接着说了一句：
“对不起，请让我休息一会儿。”
说完，他就闭上了眼睛。
夜色在不断地扩张。我们之间只剩下了床单模糊的白色。雨包裹着夜幕，下个不停。
先生很快就睡着了，平静而舒坦。我挨个地看着挂钟、靠垫、杂志架、笔筒等各种房间里的东西，等着眼睛习惯于降临的黑暗。房间里的东西好像都睡着了似的，没有任何声音。
在这寂静中，突然有什么东西振动了我的耳膜。我马上意识到是蜜蜂。那声音并不是时强时弱，一直以相同的波长持续着。我耐心地侧耳倾听，确实听到了翅膀摩擦时发出的嗡嗡声。外面的雨声沉淀在声音下面，没有与之发生交集。现在，我的内心只听到蜜蜂的振翅声。就像听学生宿舍里放的音乐那样，我倾听着这单调而绵长的声音。窗户外面，蜜蜂与郁金香都隐没在夜幕下。
这时，一滴水滴落在我的脚边。由于它是从我面前缓缓滴落的，所以即使是黄昏时分，我也清楚地感知到它的大小和浓度。我抬头往天花板上看去，那个圆圆的痕迹不知什么时候像变形虫那样扩张到了我们的头顶上，速度快得惊人。不只是面积扩大了，厚度也增加了。那水滴正是从痕迹的正中央，慢慢滴落下来的。
“这是什么呢？”
我自言自语道。可以肯定它不是雨滴那样清爽的液体，比雨水黏稠得多，落下来之后，很难被地毯吸收，一直浮在地毯的绒毛上。
“先生。”
我轻轻地叫了一声，先生没有反应，仍然在沉睡。蜜蜂的振翅声一直没有间断。