《小米的四个家》
小米来了
小米来到这个世界上，真的不容易。
妈妈怀她三个月的时候，整整发了一个月的低烧，还拉肚子。医生说：“这个孩子可不能要，生下来很可能是个傻子，还有可能先天残疾哦。”
妈妈吓了一跳，但是妈妈不相信。三个月的小米，待在妈妈肚子里，很安静，很乖。妈妈能感觉到小生命在和自己说话，在恳求她：“把我留下来吧。”妈妈没有听从医生的话，她坚持要把肚子里的孩子生下来。
小米出生的前两天，妈妈被送进了医院。妈妈忍受着剧痛，可是小米却迟迟不肯出来，她大概是贪恋妈妈肚子里的温暖和舒适吧。待产室里别的妈妈一个一个都生完离开了，只有小米的妈妈还留在那里。
小米的妈妈是难产。
一个小时过去了，两个小时过去了，半天过去了，一天过去了。妈妈痛得死去活来，已经耗尽了力气……又是半天过去了，“我不想生了！”妈妈流着眼泪抱怨道。当妈妈几乎要绝望的时候，哇的一声，小米哭着，不情愿地来到了这个世界。
“是个小姑娘哦，有七斤二两重呢！”
外公、外婆、爸爸都围着小米看。他们又惊又喜又紧张。爸爸小心翼翼地触摸小米米粒儿一般的手指头、脚指头，医生的话还在爸爸耳边回响：“这孩子可能会有先天残疾哦。”谢天谢地，小米的手指头、脚指头一个不多、一个不少，她躺在襁褓里，小鼻子小眼的，那么惹人爱。这么长时间以来，大人们悬着的心终于稍稍放下。
小米来了。
她闭着眼睛哇哇哭，声音好大，吵得妈妈睡不着觉。可是妈妈不怪她，妈妈高兴着哪，这说明小米活着，她健康，她有劲儿！
小米来到了这个世界，可她好像并不是很喜欢这个世界。她总是在该睡觉的时候哭，在该醒着的时候睡觉。她用哭声和世界打招呼。
“小米生病了吗？”小米这样不停地哭，让爸爸妈妈很担心，他们手忙脚乱，不知如何是好。
爸爸抱着小米去医院看病。在公共汽车上，哭了一夜的小米睡着了，她静静地躺在爸爸的臂弯里，睡得很香甜。
“多可爱的宝宝啊，是你的孩子吗？”车上的乘客问爸爸。这个小毛头的皮肤那么白、那么嫩，仿佛一按就会沁出汁水来。她睡着，捏着小拳头，可爱极了。爸爸穿着飞行员的军装，黑黑瘦瘦，难怪别人不相信小米是爸爸的女儿。
“当然是我的女儿啦。”爸爸回答，心里又委屈又高兴。
到了医院，医生看了看酣睡着的小米，对爸爸说：“她不是睡得很好吗？这孩子没有病。”
爸爸没办法，只好抱着小米回家。
可是到了晚上，小米又哭起来，整夜整夜哇哇地哭，哭得外公外婆爸爸妈妈和周围的邻居们都没法睡觉了。
小米的家在上海的老城区，那是一栋石库门房子。他们住在客堂间，四周的厢房里、亭子间里、二层、三层都住了邻居，小米的哭声穿过薄薄的墙壁在楼里回荡，就好像每家人家都有一个“夜啼郎”。
有一天早晨，外公神秘地对妈妈说：“我有办法了。”
外公拿起毛笔，蘸上墨汁，在长条白纸上写下一句话：天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。
“这样做真的管用吗？”妈妈在旁边问。
“我也不知道，试试看嘛。”外公说。
外公已经很老了，但他看上去并不太老，他面色红润，银白色的头发整齐地向后梳，即便在家里，他也穿得很整洁，就好像随时要出门去
做客一样。他端正地坐在红木八仙桌前，整整写了几十张毛笔字，上面的话都一模一样，他一边
写一边轻轻地念：
“天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。”
“管用吗？”妈妈一个劲儿地问，“这太迷信了吧？”
“老法里常常这样做，我见多了，”外公安慰妈妈，“应该会管用。”
外公写完了字，和外婆一起悄悄地出门了。他们要把那些纸条贴到弄堂里的院墙上、电线杆上，还有马路边的行道树上。
等到他们贴完回来，已经是傍晚了。妈妈正在给小米喂奶。小米闭着眼睛，很享受很幸福
的样子。外婆捏了捏小米的鼻子，说：“看你晚上还哭不哭。”
到了晚上，小米还是哭。
“不管用啊。”妈妈对外公和外婆说。
“再等等。”外公说。
第二天晚上，小米又哭了一夜。
第三天，小米照样哭。
妈妈垂头丧气地说：“怎么办啊，我也想哭了。”
到了第四天晚上，大人们很紧张地谛听着小米的动静，准备好了再听她哭闹一整夜。可是小米居然不哭了。她安安静静地睡到天亮，全家
人也好不容易睡了个安稳觉。
“真的管用噢。”吃早饭的时候，妈妈高兴地对外公外婆说。
“再看看今天晚上吧。如果不哭，就是好
了。”外公有把握地说。
幸运的是，从此以后，小米再也没有在晚上哭闹了。
……