3月2日远途
她说，这个世界上，你所感知到的物质，都是由原子构成。原子是微小颗粒，永不停息地运动。它组成一切：细菌、大海、血液、银河、星辰、地球、云朵、花瓣、眼泪、光线、粮食、石头、蕨类……我们、他们、它们。原子构成在世界上以不同形式存在。也许一切事物的区别，只在于不同的结构体系。
如同母亲喜欢所有的植物，唯独偏爱有香气的白色花朵。有一种滇藏木兰，她种在庭院，花瓣硕大，芳香扑鼻。在异常寒冷的早春开放，花先于叶开放。这是坚硬而强烈的花朵。夜色中，她们坐在雨檐长廊，观望着光秃挺拔的枝干上，如白色灯笼一样悬挂的白色大花。月光给花瓣洒上光辉。
蓝蓝的天空银河里，有只小白船；船上有棵桂花树，白兔在游玩。桨儿桨儿看不见，船上也没帆，飘呀飘呀，飘向西天。
童年的歌谣母亲都会唱。不会唱的，买回来曲谱，一首一首学会唱给她听。母亲嗓音清甜，即使年老之后听起来仍如同少女，糯脆的南方口音。终，她告诉她，月亮本身没有光芒，清凉如水的月光，是它折射的太阳光线。月亮上也并没有桂花树和白兔，只是荒芜而无情的星球。这片不毛之地，无法成为人类的乐园。就像无数螺旋桨形状的壮丽星系，是为一种秩序和规律而存在。不是为了人类。
一轮完满冰冷的月亮，维系它与地球之间的距离。这是它的尊严。宇宙中还有百分之九十以上存在的暗物质，是人无法见到无法想象的存在。如果没有被告知，大多数事物在人的眼目之中，都只是具备错觉或者想象。而人通常只相信眼睛所看到的，不相信心抵达不到的事物。
所以，她说，你所感知到的一切物质，是由你的意识构成。意识不消逝，一次一次轮回反复，不结束的梦魇。你在空中捕捉花影，内心焦灼深刻。在我们的幻象之中，这可触及可念想的，大大小小，都是一种焦灼深刻：疼痛、欲望、蹿上高空的烟火、可望不可得、得而厌之、厌之不可弃、辗转反侧、忏悔、激越……
你只是没有能力超越到可触及、可念想的范围之外的一切。
如同没有离开树洞范围的蚂蚁，蚂蚁群落中的一只，细小卑微，在无尽繁盛的繁殖之中，在潮湿逼仄的处境之中。不知道树洞之外是树林，树林之外是森林，森林之外是高山，高山之外是平原，平原之外是大海……怎么可能知道会有大海。你从未见过它，想象不到它。你认为，这个世界上只有树洞，不可能有大海。说世界有大海的人是痴妄。
说有大海的人，也未必真的见过大海。但他是没有见过大海却相信有大海的蚂蚁。
他未必比你幸福，比你多拥有一件一物，比你永恒。我们为什么要讨论是否有大海的问题。如果我们的生命只是一朝一夕之间。能够被明确感知的，只是饥饿、劳累、寒冷、焦虑……这些本能的需求。那么，也许觅食比什么都重要。他喜欢与你讨论大海吗？他在一片凋落的红色槭树叶上，嗅闻到原子的气味。他日行夜行，在梦中踏上去往尽头的远途。
路的尽头，是碧海蓝天。一片槭树叶的气味，也是盐的气味，水分子的气味，月光的气味，岩石的气味。死去的瞬间，他发现在一片真正的潮水之上。他竭尽蚂蚁的一生，此刻体验到从未感受过的明亮、动荡、起伏、广阔。但是无法用语言用声音用标记告诉任何其他同类。他只能对自己说，我完成了。