导读
每次读这本书，都是一次心理突围
武志红
介绍书之前，先讲一个故事——
很久以前，在南亚次大陆，一场大战蓄势待发。一位武士正威风凛凛站在战车上，他身经百战，所向披靡，被人们称为战神。
此时此刻，他心中充满了旺盛的斗志和必胜的信念，他让车夫将战车再往前开一点，他要个冲入敌营，砍下敌人的头颅。但就在他瞭望敌营时，看到的情形却令他瞬间崩溃，他看见自己的亲人们正在敌方阵营中，手拿武器与自己对阵。
刚才还蓄势待发的武士，此刻完全无法动弹，他该怎么办？是带领队伍冲上去，杀死自己的亲人？还是任凭对方来取自己的首级。
外面的大战还没有开始，而他内心的冲突却已经如火如荼——两股分裂的力量在体内不断碰撞，他感到肌肤随之灼烧，四肢变得沉重，嘴唇干燥，浑身发抖，每一根汗毛都竖了起来。
他大叫一声：“天啊，我该怎么办？”
随即，便瘫倒在战车上，被这的冲突，逼进了绝望的死角。
上面这个故事，源自印度著名诗歌《薄伽梵歌》，触动我的，是它将外面的大战与内心的大战融为一体。我们的内心，何尝不是一个厮杀的战场？假自我想杀死真自我，一种想法想杀死另一种想法，一种感受想杀死另一种感受，一种价值观想杀死另一种价值观，这两股对立的力量僵持不下，刀枪剑戟，引发人性动荡，自我坍塌。
这样的内心冲突，你有过吗？
我见过激烈的内心冲突，是在我爸爸身上。他30岁时，因为和爷爷奶奶冲突，气只能吞着，结果满口牙全掉了。每想起这件事我就想哭，这真叫“打落牙齿和血吞。”
当时爸爸甚至跑到铁轨上自杀，但想到两个孩子（那时还没有我），又回来了。
想恨别人，发现那是父母，恨不成；转而恨意攻击自己，所以想自杀，可还有老婆孩子要养，不能自杀，这是何等的纠结。
这种纠结，发生在无数人身上，美国心理学家卡伦?霍妮称之为“基本冲突”，她的这本力作《我们内心的冲突》，透彻地解读了人类的基本冲突，可以帮助我们从内在的交战中突围，因而自从问世以来一直在世界范围内畅销。
在我心目中，好的心理学图书，应该能让所有认真读的人都能基本读懂，霍妮的书，都是这样的。
“好人”的内核，是一个疲倦的灵魂
在《我们内心的冲突》中，霍妮讲述了这样一个故事。
有一位工程师，他总是觉得自己特别疲惫、烦躁，有一次他出现这种状况，是在一次技术讨论中，同事的方案获得了采纳，他的则没通过，并且，这是在他缺席的情况下产生的决议。面对这种情况，如果他感到不满，完全可以据理力争，因为程序确实不合理；如果他真心觉得别人的方案好，也可以心悦诚服，接受大家的决定。只要他让自己的反应与内心感受一致，哪个选项都是对的。但问题在于，他对自己受到轻视很愤怒，却又不愿意把愤怒表达出来，因为他想给同事留下一个谦虚、大度的好形象。就这样，他像一只钻进了风箱的老鼠，两头受气，内心陷入激烈的冲突，自然会精疲力尽、烦躁不安。
一个人只要有了被人拒绝或轻视的感觉，无论表面上多么状态如常，但其内心，或者说是真自我，必然是充满愤怒、攻击性和破坏欲的，我将这叫做“黑色生命力”。黑色生命力不能被灭掉，其实也灭不掉，它应该被我们看见、理解和接纳。所谓看见，就是自我觉知，以及在关系中被回应。学习心理学的目的，就是要潜入潜意识的深井，让黑色生命力重见天日，并将其转化为亮色生命力。如果黑色生命力长期被忽视，没有被看见，找不到向外表达的途径，就会转而向内攻击自己。
任何关系中，我们都要敢于用愤怒守住自己的界限。人没有愤怒，犹如一个国家没有武装。弗洛伊德说，一个人必须学会合理或者象征性地表达他的攻击性，否则，他就会出现心理问题。
“好人”总是压抑心中的愤怒，在一次次内心厮杀中，假自我总是占据上风。人的生命力不能向外伸展，就会向内塌陷，黑色生命力的转化也就不可能完成。
做“好人”是要付出代价的，上面那位工程师就患上了神经症。
什么样的内心冲突会把人逼疯
我们都会有内心冲突的时候，但这不代表我们都得了神经症。卡伦?霍妮认为，正常的内心冲突，与神经症的内心冲突有两点不同。
其一，冲突的矛盾程度不同。正常的内心冲突，对立的两股力量会形成锐角，或者直角，“熊掌”和“鱼”二选其一，虽然令人为难，但还是可以做出取舍的。而神经症的冲突则会呈现180度的对立，其程度和“老婆与亲妈掉在水里，你救谁”一样难以抉择，你必须非此即彼地做选择，这会把人逼疯。
其二，正常的内心冲突，能够被看见，或者一经过提示，就能发现其存在。而神经症的内心冲突则隐藏得很深，患者很难察觉到它，但发作起来是不由自主的、失控的、强制性的，人们通常会因为强大的撕扯感，而失去选择的能力。
《我们内心的冲突》带给我们的意义，就是能够帮助我们察觉冲突，捕捉到黑色生命力，让内心和解，释放出生命的活力。当然，这个过程不是轻松的，很多人不敢靠近内心，对黑色生命力充满恐惧，他们就像站在悬崖边，在凝视深渊的同时，能感到深渊也在凝视他们。
认识自我，就像是跳入深渊，与黑暗拥抱，将心中曾被压抑、剥离的那些东西寻找回来，让自己复原，黑暗的生命力才能变得明亮，我们的生命也才能得以完整。
从关系的角度看问题
在相当长时间里，我对心理学的领悟，可以概括为两点：
1、世界是相反的；
2、从关系的角度看问题。
世界是相反的，即“当你看到了A，就意味着你看到了-A”，当你在一个人身上看到了这一面，也意味着你同时看到了它的对立面。
例如，当我们看到一个从不发脾气的好人时，就要意识到，他必然有严重被压抑的坏脾气。崔永元在央视是一个彬彬有礼的人，很少爆粗口，但是被压抑的愤怒让他患上了抑郁症，从央视辞职后，他活得十分随性，想骂就骂，在这个过程中，他觉得自己的抑郁症竟然好了。
过去，我也时刻以“好人”的标准要求自己，例如在微博上和人激烈论战时，身体会发抖；现在遇到同样的情况，我常感觉浑身舒爽。压抑愤怒，会成为病人，合理地表达愤怒，是成熟的特征。
从“关系的角度看问题”，同样非常重要。很多问题原本像团迷雾，但如果从关系的角度看，一切都能清晰起来。卡伦?霍妮作为心理学大师，她与弗洛伊德的区别，就是从关系中去认识神经症。
在这儿我们要做一下介绍，精神分析可以分为两派：动力派，关系派。动力派特别重视性、攻击性这些动力，而关系派特别重视关系。弗洛伊德作为早的创始人，他的理论是动力派，对关系有所忽视，而后来的精神分析学者，越来越重视关系。
依照精神分析，6岁之前是人格发展的关键阶段，一个人的人格在此期间被基本定型，如果儿童在这一阶段遭受创伤，就埋下了患病的种子。如果以后的人生阶段再一次重复了类似的创伤，他就可能爆发相应的心理疾病。
心理疾病由重到轻可以分为三大类：精神病，人格障碍，神经症。精神病，是1岁前的养育出了大问题，人格障碍是3岁前的养育出了问题，神经症是3岁到6岁期间的养育出了问题。创伤越早，患病越重。当然这是一个大致的说法，并不是非常精确。
所谓养育问题，就是父母与孩子的关系出现了问题。一位母亲给我讲述过她自己经历的一件事，她女儿在3岁的时候，一次因为太调皮，她破天荒地打了女儿一下，下手其实很轻，但表情十分严厉。挨了打的女儿没有哭，而是拿着自己心爱的积木，走到她身边，小心翼翼地说：“妈妈，这个给您。”
这位母亲看着女儿的神情，心里一阵难过，她知道那是女儿喜欢的玩具，女儿这么做，无非是想讨好自己。一个只有3岁的孩子在挨打后，不再能维护自己，转而去讨成年人的欢心，这让这位母亲触目惊心。后来，这位母亲再也没有打骂过女儿，现在孩子已经成年，一直很开朗阳光。
安全感，是自我成长的基石。你观察幼儿，就会发现，孩子很容易有这样一种行为模式：妈妈在身边时，他们劲头十足四处探索，而一旦妈妈不见了，他们立即嚎啕大哭，转而去找妈妈。
孩子在3岁到6岁时，如果父母与孩子的关系过于严厉、冷漠或者溺爱，孩子没有获得正常的安全感，就会主动停止自我成长，转而去寻找安全感，这是一种退行。上面那位3岁的女儿将自己喜欢的积木给妈妈，就是因为她从妈妈打她这件事情上，感到妈妈可能不喜欢她了，为了重新获得安全感，她宁愿牺牲自己心爱的玩具，去讨好妈妈。
这个逻辑如果发展下去，她就会成为一个讨好型的人，习惯自我牺牲，而付出的代价，是她的活力，她的主体感。
童年的痛，弱小的我们通常无法承受，必须扭曲，以保存自己，而这种保存自己的过程，就是神经症形成的过程。其实，神经症真正展现的那一时刻，我们已经长大，那些扭曲的痛，会以不可思议的形式展现出来。所以在我看来，苦难的童年是在为“神经症”播种。
神经症又叫神经官能症，包括恐惧症，焦虑性神经症，强迫性神经症，抑郁性神经症，癔症，疑病性神经症，神经衰弱，以及其他神经症等。在我遇到的神经症中，有一位性格豪爽、颇有男子汉气概的19岁女孩，独独怕蚂蚁，从不敢坐在草地上；还有一位24岁的男子不敢与人对视，也不愿意上街，他觉得“谁都能从我的眼睛里看到一些不对劲”，他觉得人们都在议论他。在我们的周围，很多人害怕坐飞机，害怕壁虎，害怕蜘蛛，害怕小狗，害怕待在一个狭窄的空间里，或者怀疑自己得了艾滋病，癌症等，这些形形色色的、难以理解的心理症状，都是神经症的表现。
其实，这些戏剧化的神经症症状，只是一个象征，核心在于患者童年时的创伤体验。美国心理医生斯科特?派克在《少有人走的路》中说，神经症的症状本身不是病，而是治疗的开端……它是来自潜意识的信息，目的是唤醒我们展开自我探讨和改变。各种内心冲突的爆发，其实也是在给我们发出这样一个信号：你已经成年，你拥有力量了，面对童年的伤痛，你不必再逃。
尽管神经症的症状千奇百怪，但万变不离其宗，卡伦?霍妮将它们分为三大类：服从型，攻击型和隔离型。
我们分别来讲讲。
有一种病，叫“你高兴就好”
一个人如果长期处在不友好的关系中，经常要讨好别人，自我得不到完善的发展，就会成为神经症的一大类型：服从型。
卡伦?霍妮用一位女性患者绘制出的画，表现出这一点：她处于画面中央，但如同婴儿般弱小又无助，而她身边全是奇怪又凶险的动物，一只巨大的蜜蜂绕着她飞，随时想发起攻击，一条狗也呲着牙想要咬它，还有一只想抓她的猫，和一只想用角顶她的牛。这些动物各自代表了什么并不重要，但却反映出她渴望的，是能从危险与攻击性的环境中获得温情。服从型的人习惯于讨好别人，其内在逻辑是：你高兴了，我就安全了。所以，这类人会努力寻求别人的喜欢、依赖、思念和爱；一味追求别人的接受、欢迎、赞赏和钦佩。他们需要别人的帮助、保护、关照和引导；并且，还需要别人重视他，尤其是有某个人尤为重视他。
根据“世界是相反的”的观点，服从型人格，对自己都有强烈的压抑，面对任何攻击，都会选择躲避；面对自己的意愿，他不敢坚持；面对别人的错误，他不敢发声；面对表现的机会，他不敢挑战；面对心中的梦想，他不敢追求；他更不敢要求或命令任何人。他的生活永远都是以别人为中心的，别人的拒他而言，已经不是简单的打击了，简直是致命的摧毁；只有别人夸奖他，他才会觉得有自尊；而如果别人厌恶他，他就会觉得异常受伤。患上这种病的人很可怜，他们的真自我形如枯槁，奄奄一息。
还有一种神经症，叫洪桐县里无好人
3到6岁的孩子在亲子关系中缺乏安全感后，除了会用心爱的积木拿讨好父母外，还有可能用积木做武器，用它来打父母，伴随大哭大叫：“你是个坏妈妈，坏爸爸。”长期浸染在这样的关系中，孩子就会形成另一种神经症类型：攻击型。
服从型人的一个主要特征：坚信人人都是善的，却又因此不断遭受打击。而攻击型人的一个主要特征：坚信人人都是恶的，洪桐县里无好人。在这类人看来，生活就是一场战争，任何人都要争个你死我活。
我就见过这样的一位年轻人，他因为父母早年离异，而且常年对他疏于照顾，所以一直到三十多岁，他都对周围的人充满提防与仇视。不是没有人愿意亲近他，但他却无法和任何人成为朋友，在他看来，所有人都是拿来利用的，他选择是否结交一个人，重要的判断标准，就是能否从对方身上捞到些好处。
他对待两性关系也是如此，女性对他的意义，不过是能带来乐趣而已，他同时交往了好几个女朋友，并且不允许自己身陷任何一段感情。他甚至很鄙视对他人投以真情的人，无论是友情还是爱情，认为这是无能者才有的表现。而无论是哪种关系的崩坏，他都会将责任推到对方身上，认为是对方做的不够好，不够照顾、体谅自己，而对于自己的种种错处，他却都觉得是理所应当。
这种以恶看人的人，自认为只有攻击别人，才能获得安全感，但是他们却将自己与人群对立起来，内心永远处于备战状态，永远无法获得安宁与和谐。
古墓派，也是一种神经症
还有一种孩子，既不会用积木讨好父母，也不会攻击父母，而是会躲在一个没有人的角落，自己构筑起一个属于自己的世界，并将这里作为避风港。这些孩子长大成人后，容易患上神经症的第三种类型：隔离型。
自我隔离的人，很像《神雕侠侣》中的古墓派，古墓派中的女子拒绝与别人建立关系，尤其是与男人建立关系，她们立誓一生一世都不得离墓，就像一个活死人，林朝英，李莫愁这些古墓派人，纵然身手了得，但是性格却有着极大的缺陷。
古墓派是一个虚构的门派，但现实生活中，这样自我隔离的人却是真实存在的。他们就像是酒店里的神秘房客，房门上永远挂着“请勿打扰”。据说现在在秦岭（也就是古时的终南山）还有隐士大约五千人，其中有多少是修炼灵性的？又有多少是自我隔离的？我们不得而知。
城市中的“隐士”也随处可见，我认识一位女性，她是那种心思十分单纯的人，因为怕受到伤害，她说自己在居住的小区中从来不愿交任何朋友，宁肯自己一个人独自呆在家中，只有独处时她才感到舒服，踏实。
隔离型的神经症患者，在现实生活中，总是特立独行。他们情愿独自工作，独自睡觉，独自用餐。和服从型人形成鲜明的对照，他们一点都不希望和人分享自己的心得，他们把自我隔离当成了一种防御手段，然而这样的防御是如纸般脆弱的，轻易就会受到外界打扰，引发心绪难平。
神经症就像“蜘蛛网”，困住了生命
当孩子遭遇难以承受的现实时，会发展出一套特定的心理防御机制，人为扭曲事件的真相，将其变得可以被自己接受。从这一点上讲，神经症似乎成了一种保护力量，然而，这样的保护，实际上是想掩盖冲突。他们会在伤痛的周围布下防线，将内心的冲突深埋，这些防线就像一层层“蜘蛛网”，虽然能遮蔽起冲突，但也同时禁锢了生命的活力，让人失去了原有的魅力。
“蜘蛛网”具体是什么构成的？
部分——“理想化形象”。因为有了“理想化形象”，所以真自我被遮挡住，人们活在了大脑虚构的世界中。
神经症的口头禅常常是“我应该如此”“我本来可以”“我不应该这样”，言外之意，他心目中有一个很杰出的自我形象，但是这个形象是虚构的，并不真实。卡伦?霍妮用了一幅漫画来比喻，说一位臃肿的中年妇女站在镜子前，而她看到的自己，竟然是个有魔鬼身材的年轻姑娘。
在“理想化形象”中，一切都被扭曲了，但也正因如此，神经症患者才感受不到内心的冲突，安心活在自己的幻想中。
第二部分——“外化作用”。当“理想化形象”与真自我之间的鸿沟越来越大，内心的冲突再也无法掩盖的时候，神经症患者又会通过“外化作用”，将内心的冲突转化为外在冲突，将内部矛盾转化为外部矛盾。也就是说，他们会把自己的问题，看成是别人的问题。卡伦?霍妮举例说，一位女性总是抱怨丈夫优柔寡断，她会为一些无关紧要的小事，冲丈夫大发脾气，后来，卡伦?霍妮发现其实真正优柔寡断的是这位女性自己，她憎恨自己身上的这个毛病，却把将这种憎恨自己的怒火转移到了丈夫身上。有意思的是，当卡伦?霍妮旁敲侧击地告诉她，她所厌恶的毛病也存在于她自己身上。她听后瞬间爆发了，几乎要把自己撕成碎片。她无法容忍自己也有这样的缺点，因为在她的理想化形象中，自己是一个果敢决断的女性。
第三部分——盲区、区隔化、合理化作用等。神经症患者为了掩盖冲突，还会通过盲区、区隔化、合理化作用等方式实现目的。所谓“盲区和区隔化”，就是用“打隔断”的方法，对待不同的感受和行为。由于总是受到冲突激烈撞击，神经症患者的内心已经四分五裂，不再完整，所以，他们会在心中制造出许多隔离区，让彼此冲突的感受和行为互不见面，让隔离区成为盲区。也就是说，把整体的生活切割为隔离的局部——什么给朋友；什么给敌人；什么给家人；什么给外人；什么给群体；什么给自己；什么给上司；什么给下属，全都界限清晰。在他们看来，一个范围内的事情，不会与另一个范围内的事情产生矛盾，它们能够相安无事。
卡伦?霍妮举了一个例子，一位服从型的人，虽然他一直认为自己是圣人级别的至善之人，然而有一次他却亲口承认，在某次公司会议上，他恨不得找把枪将所有同事全都干掉。杀人念头在当时是无意识被激发的，但重点是，他杀人的念头，丝毫没有影响他圣徒般的理想化形象，因为这两者不在一个隔断中，不会相互冲突。
……
上述这些，构成了一张密实而坚固的“蜘蛛网”，在掩盖冲突的同时，也将神经症患者牢牢困住，无法脱身。他们对生活丧失信心，因为那不是他们想要的生活；他们无法做出决定，因为他们根本不知道自己究竟想要什么。不过，尽管这张“蜘蛛网”厚重严密，似乎可以包裹住一切，但那些被压抑的伤痛和冲突，还是会以很奇葩的形式爆发出来，比如害怕风雨雷电，害怕遇到鬼怪、害怕结婚，害怕不完美，害怕失控，害怕暴露自己，害怕自己的害怕等。同时，这张“蜘蛛网”还会阻断他们汲取力量，让他们的人格萎缩，具体表现如下：
其一，是优柔寡断。人们会一直处在犹豫的状态中：点这道菜还是那道菜？买这只箱子还是另一只？是看电影还是听广播？这些小事都能让他为难不已。而至于应该选择什么职业，得到工作之后又该怎么做；两个女人中到底选哪一个；是赶紧离婚还是拖一拖再看。以上这些问题中的任何一个摆在他们眼前，都会激发出他们心中的巨大不安，让他们身心疲累。
其二，低效率。患者内心的冲突，就像在一脚踩住刹车的同时，一脚又踩住油门，浑身都在用劲，车却在原地轰鸣。
其三，普遍性懈怠。由于内心的冲突和压抑，患者的状态必然死气沉沉，即使偶尔有激情萌动，也只是转瞬即逝。他们将自己淡化成一团影子，而不是一个真实的人。
人格萎缩，必然造成真诚流失，让人只能活在虚假的世界中——这里有虚假的爱，虚假的善，虚假的公平，虚假的痛苦，虚假的爱好等。
心灵的死亡，是终极的绝望
带着冲突生活，就像携带着炸弹在人群中走路，不知道什么时候就会被引爆。这类人小心翼翼地拿捏着和别人的关系，极度控制自己，一刻也不能放松警惕，似乎这样就能不让危害发生。而很多的矛盾与纠结，正是在这样的情况下产生的。
卡伦?霍妮举例说，一个人想让别人牵头做事，但同时又对自己不能做领导、只能看着别人出风头而耿耿于怀；一位女士为丈夫取得的成就而喜悦，但同时又对丈夫暗自嫉妒。
严重的神经症患者，感到自己就像是笼中鸟，被囚禁于冲突中，他们无数次扑楞着突围，可是每一次都以失败而告终。他们认为当自己结婚、有了心爱的伴侣或者住进了宽敞的房子，一切就能变好了，然而由于冲突并未得到解决，每一次外界的改变，都必定让他们在旧的不满得到满足后，又生出更多新的不满。这让他们心力衰竭，无比失望，继而绝望。可以说，只要内心的冲突没能得到解决，只要无法保持身心的统一，终必然导致绝望。
绝望中的他们为了寻求后的挣扎，不可避免会产生虐待倾向。陀斯妥耶夫斯基的小说《白痴》中描写了一位患有肺病的教员，他会向学生的点心吐口水，会因为把面包捏成碎渣而欣喜若狂。他因为自己活得很绝望，所以一定要把自己的不幸转嫁到别人身上，他希望知道倒霉的不是只有自己，如果看到别人和自己一样失败、堕落，心情就会舒畅。换个角度说，在每种看似没有人性的表象后，都站着一个正被绝望折磨的人，因为无从解脱，所以肆意妄为。
人格完整，是我们努力的方向
霍妮在本书后一章说，关于心理治疗全面的定义是：争取人格的完整。即，没有虚假，感情真诚，敞开自己的心去拥抱一段感情、一份工作、一种信念。
实际上，卡伦?霍妮所说的人格完整，就是活出真正的自我。
克尔凯郭尔说，一切绝望都是源自于对“做自己”不再抱有希望。
约翰·麦克马雷说，除了彻底地成为我们自己之外，我们的存在再也没有别的意义了。
我在“得到”上说，生命的意义，是成为你自己。
成为你自己，不是一句空洞的口号，可以在关系中去完成。
美国催眠大师艾瑞克森治疗过一个待在精神病院的“耶稣”，那是一个孤独的“耶稣”，不能与任何人相处，是典型的隔离型人格。
“你会木工吗？”艾瑞克森问。
“当然。”那个“耶稣”回答到，谁都知道耶稣是一个木工。
“好吧，”艾瑞克森请求，“医院很多地方需要你的手艺，出来干活吧。”
干活中，他和人建立了关系，心理疾病逐渐得到控制。
这个故事说明两点：一，人际关系的温暖，比妄想成为神，更有吸引人；二，痛苦不会从生活中消失，只会消失在生活里。
卡伦?霍妮这本书，堪称心理学杰作，我的导读仅仅是浮光掠影，里面的内容令人震撼，分析得入木三分，能触碰到内心冲突者们深的痛苦与黑暗。触碰了自己的痛苦，我们才能懂得别人的痛苦；触碰了自己的黑暗，才能接纳别人的黑暗。后发现，外部世界的善与恶，都是内心善与恶的投射，这两者是一致的，于是内心和解，知行合一。
愿每次阅读，都能成为我们的一次心理突围，助我们逐渐达成真实的自己。