get_product_contenthtml
打：一源多流
“打”这套动作有“举”“发”“击”“入”四个要素组成，我们汉语“打”所产生的一切意思都应该是从这四个要素引申来。
有一天，一个在中国人民大学给外国留学生教汉语精读的老战友来电话，说讲到《神奇的汉字》一课时，洋学生怎么也弄不明白“打”这个字。说它有击的意思，打击、打仗、打架很好理解。说“打乒乓球”“打篮球”也能理解，好歹也用手“击”呀，可“打红旗”“打火把”举的意思，“打针”注入的意思，“打一谜语”猜的意思，“打水”“打油”“打酒”汲取盛取的意思，“打起精神”振作的意思，“打胎”除去的意思，“打得火热”相处结交的意思，“打毛衣”编织的意思，“打喷嚏”“打哈欠”“打光棍”“打主意”等，显然不一定是从“击”中引申来的。她得知我正研究汉字，希望我能讲清这个“打”字。
放下电话，我翻阅各种辞书，发现古的“打”字就是小篆（字形①），《说文解字》在“打”下就九个字，“击也，从手，丁声，都挺切”[2]。而且段玉裁的《说文解字注》中还没有这个字。显然小篆的“打”还不是早的，我估计甲骨文金文当中有“打”字，不过我们还没识出。另外“打”也绝不仅“击”此一种含义，否则它不会衍生出那么多种意思。我想了两天，有底了，周四按时去上课。
这是一个只有十五六个人的小班，来人民大学之前，除两个日本留学生和一个加拿大华裔学生知道点汉字外，其他的英国和瑞典学生以前从未接触过汉字。据战友介绍，他们学了半年汉语，程度不如我们的小学一年级，让我讲课时注意简单生动。
我对他们先张开五指问这是什么，答：手。我说我们先人造字首先是象形，先人照着手的样子造了“手”字。我在黑板上写下“手”的象形字，然后又从包里拿出一颗钉子，说它也有象形字，并把“丁”写在“手”的右边，说这就是“打”的原型。它俩组合起来会有什么变化呢？学生都摇头不解。我说两个以上的象形字放在一起又会产生新的意思，这很像一个哲学命题：“整体大于部分之和。”我们祖先把这种造字方法叫“会意”。
我说一个钉子加上手表示的是一套连续动作。我又从书包里拿出一把锤子和一块木板，把钉子钉进木板里，说这就是“打”的本意，它是有“击”的含义，但不仅是“击”。我又重复了钉钉子的动作，举起锤子，说“打”有“举”的动作，又迅速挥锤，这就是“发出、发射”的含义。“击”就不用再说了，当钉子钉入木板时，就又有了“进入”的意思。这样，“打”这套动作由“举”“发”“击”“入”四个要素组成，我们汉语“打”所产生的一切意思都应该是从这四个要素引申来，我们可以再依证具体分析上一课没听明白的例子。
“打红旗”“打火把”是从举锤引申出来，“打针”是从钉子进入木板引申出来，“打谜语”的“猜”是从“发”“挥”引申出来。“打水”外国学生不太理解，因为他们没见过中国农村是怎样用桶在井里取水，那是用长绳吊着木桶或铁桶，猛然用桶口击水，并使桶进入水中，然后才可提上一桶水。“打油”“打酒”，当代的孩子也不好懂了，因为现在多是成品瓶装或桶装，过去可不这样，是用提子，深入油桶或酒缸里盛出一定重量的油或酒，所以买油买酒叫作打油打酒。“打起精神”的振作的意思是从锤钉钉子引发的振动转化而来。“打胎”的“除去”的意思是从“发”“挥”引申而来。“打得火热”相处结交之意一定又是从钉进入木板引申而来。“打毛衣”的人都知道，是在两根针不断插入拔出的“打架”过程中把毛衣编织成的。“打喷嚏”“打哈欠”是气体的发挥撞击。“打光棍”是形象地说明到了结婚年龄而未婚，像举着旗杆似的引人注目。“打主意”是从“打小九九”转化而来，“小九九”是算盘的爱称，打算盘和“打”关系就近多了。
讲完“打”字，他们又提出几个学过的汉字让我讲，有的我没研究到，不能讲，有的又太复杂，依他们现在的汉语水平又听不懂，我只挑了几个简单的，如平、用、乐、死、幸、自、而。
注：
[1]说文解字.中华书局，1963：258页。
[2]说文解字.中华书局，1963：258页。
创：一刀切开了富有
感觉像粮仓一样丰硕是创造的源泉。
“创”字从甲骨文到小篆再到今天的简化字都和刀有关系。“创”的本意是刀刺进皮肉。这，皮肉会外翻；第二，血会往外涌；第三，给人造成疼痛。所以“创”确切的意思是伤痛。
那为什么人类的宗教、科学、哲学、艺术的首产非用“创”字不可呢？“创造”“创作”的语意是初次生产。把这两词拆开，“作”和“造”只有照图或批量生产之意，而“创”仍可独立表达原创之意。很怪，“创新”的“新”字也和刀斧有关。看来，我们的先人早已悟到创造和创伤的关系。
我能记起来我篇有点哲学味的短文就是刀伤引发的。大概是1972年夏天，我的脚被刀割破一小口。我没在意，照常游泳打球，结果伤口化脓感染，不得不手术治疗。医生警告我，再不治，这只脚，甚至腿都要烂掉。我以这个亲历写了篇关于“量变转质变”的文章，无意中配合了当时反腐蚀“防微杜渐”的形势教育。
现在看来，我能创作本书也缘于1994年腰上挨一刀碰断了腿神经致使我余生残疾。
翻看中国古代史，我尊崇的大师司马迁也因为下身挨一刀而发愤创《史记》。
邹静之说过，他去西藏，听当地人说《格萨尔王》是这样出来的：一天，有个游吟诗人在野外睡着了。醒来觉肚子剧痛，一看，有个大刀口。等伤口好了之后，他却出口成诗。《格萨尔王》就是这样从他口中流出传遍前藏后藏的。这个诗人认定在他睡熟时，诗神将《格萨尔王》埋入他的腹中。
静之分析：创造一定和伤痛连在一起，即将游吟诗人的肚子拉（lá）个大口子；又和天赋有关，即诗神将诗埋入他腹中；还要表达，即诗人到处传诵，表达的目的当然是为了让更多的人共享。
创伤、天赋、表达，缺一不可。
这里不谈天赋和表达，只说创伤。为什么创造一定要先有伤痛？
别人我说不出，只能说出自己的体会。1972年的脚伤，痛苦缠了我一个多月。它让我真真切切地感到量变如何到质变，由此，自然地想到小错和大罪可衍化的过程。但为什么我的学习成绩进步和篮球技艺的提高却没让我想到“量变到质变”呢？原来伤痛更能刺激人的感觉。时时浸泡在甜美幸福的浆液里，人慢慢感觉平淡了，感觉钝木的人怎么会有创作欲望？再说伤痛对人的刺激大于幸福的刺激，一是感觉的质，痛感刻骨铭心，快感趋于无，即人达忘我境界；二是感觉的量，快感过后就淡，痛感则延续很长时间，有的甚至一生。
看“创”的小篆字形（字形④），倒也形象地揭示出伤痛和感觉丰富的关系。
小篆“创”左边的“仓”，本意就是囤聚粮食的仓库，用刀刺破，粮谷就像血似的向外淌。不是丰满的仓，刀再怎么捅，也流不出什么。
感觉像粮仓一样丰硕是创造的源泉。
我1994年挨刀伤残之后的伤痛体会，使我以前看似平常的感觉这时凸显出重彩。有人说我，残了以后，无法在外疯跑了，只能关在房里读书。这只看到了表面。残之前我读书不比现在少，只是现在读书注入自己的东西更多了，伤残给我前后两个半生造成巨大反差。
当我再也不能跑步、扣球、塞篮、鱼跃时，那以前万米赛跑终点欢呼的人群、连过三人后一记漂亮的单手扣篮、加速跑之后有力的三级跳和横杆升向一米八的失败（跳高比赛是以失败告终），都常常使我血热心跳。这种置后的丰富心理感受是一个健康运动员永远无法贴近的。这一刀切开了我的富有。
以我之心，度创造家之腹。他们大概都挨过肉体或灵魂的一刀或数刀。
想想也是，人刚一诞生，想要独立，得先挨上一刀，割断你和母亲联结的脐带。
我以为猴子当中有某个拒绝麻木的天才，割断与它的类（群猴）的脐带，用手创制工具，使它进化成人。巧的是，人早创造的工具又是石刀石斧，个创造者是个痛苦的天才。他一定被石片偶然割伤过，如同鲁班被带齿的草叶割伤发明了锯一样。
崔健有首歌叫《像把刀子》。在一次演唱会上他说：“如果说西方的摇滚像洪水一样，那么我们中国的摇滚就像把刀子。”看来他对刀有极深的洞悟，否则他不会唱出：“手中的吉他就像把刀子……我要剥下你的虚伪看看真的。……我的心情像一把刀子，它要穿过你的嘴唇吻你的背。”其实，崔健以摇滚这把刀子割断他与传统音乐的脐带在《一无所有》中自立，经过《从头再来》走向了《新长征路上的摇滚》。
注：
[1]汉语大字典.第1卷.四川辞书出版社、湖北辞书出版社，1986：350页。
[2]汉语大字典.第1卷.四川辞书出版社、湖北辞书出版社，1986：350页。
[3]说文解字.中华书局，1963：93页。
[4]说文解字.中华书局，1963：93页。
[5]汉语大字典.第1卷.四川辞书出版社、湖北辞书出版社，1986：350页。
……
