看坟人
李健吾
这看坟人，和坟头上鹅黄的小花一样，一点不费力气，溶在我的生命，而且好似异香奇葩，吸住我城市人的心灵。在这晴光明媚的春日，便是这人一样的村俗的老头子，也像解了冻的山涧，轻而且快，同时还有些浑浊，流过我的忧郁，我和他蓦地相逢，素昧平生，却像若干年前在一起共事，有过一个相同的节奏。
我并不因为他走近了，特别看他一眼。仿佛望着一棵柏树，我望着这坟墓的伴侣，而且和一颗柏树一样，他摇着他挺直的躯干，好像不在用眼看，却在用心听，听我这犹如晨雀的徘徊者，留散在松柏林里无声的歌颂。犹如接受晨雀每日的光临，他这苍老的柏树，毫无所动于衷，淡淡地，然而亲密地，仿佛见了自己常见的村庄的掮客，柔声道：
“早晨好！”
这仿佛他生命里长句的逗点，轻轻滑过我们的唇舌。他不需要我答应，我也没有答应，仅只点点头，离开他，拢向一座土依然透黄的小冢。我俯下身审量前面短短的碑铭。看坟人向我呢喃道：
“去年才埋的，可长满了草哪！”
一个十四岁的小孩子，碑上仅仅写着他的姓名。他夭折了，还没有尝试，开始要尝试人生的五味，就匆匆告辞，留下这几行字——蕴有人类不少的热情，父母的哀恸，兄姊的涕泣——做我们猜测的标志。还有比石碑更不坚固，比文字更不永久，比痴心更觉无情的纪念？“长满了草”，这透露人生的的消息！过不了好些年，石碑残毁，文字消蚀，痴心散失，只有春草烧不尽，一年高似一年，一直长上石碑的裂罅，顶替了人力的一切！
这砍掉我们虚荣的红缨帽，裸露出人生的秃顶。在世上扰攘了一生，也许白活了若干年，人到垂死的时候，怨天尤命，说他一无所成，倒含一腔酸泪。咽了气——于是埋到地里面，这次真正孤零了，然而不到一年，坟上铺遍了茵草，替他告诉我们，他现在反而有了意义。自然无所不入，便是丑恶也化于它的爱抚，形成高度的庄严。在一种说不出的幽静之中，我领会着自然的谐和，好像刚刚步出肃穆的音乐会，我的精神缓和下来。
然而还有比这更谐和的，是那若有若无的看坟老人？守着别人的坟，眼看着自己就要成一个土堆。和生一样，他会安然死去。他也许没有一点用，仿佛柏树，墓碑，青草，日光，点缀着阴沉的茔地。和田陇上的耕牛一样，他也许操劳一生，等到老了，没有人记起他，犹如我们忘掉一个去世多年的老友，把他贬在死者群里。他接受了他的不幸，而且安于他的运命，因为他自来和一个动物——不，一株植物一样，偶然活了，偶然死去。还有比他更近于自然的，他自己就是自然？
他用不着智慧，以及智慧的副产物——虚荣。和万物一样，他有力量培养自己，终于力量和年月同时消散，和万物一样，或者和波浪一样，不知不觉，溶于自然之流——平静而伟大的自然之流！他不存在，自然是他的存在。活着，他象征自然的奇迹；死了，他完成自然的美丽。他交代他的任务。犹如日月星循行各自的天轨，犹如白天和黑夜的此来彼往，不在人间留下一丝痕迹。
于是我走过去，坐在他身旁的祭台上，好像观察一个希奇的生物，开始注意他黝黑的面孔。平淡无奇，和所有穷苦的乡下老人一样，是深浅相间的皱纹，视若无睹的黯灰的目光，衬着一张唯皮与骨的坎坷的脸庞。从这张窳陋的脸，我可以看见些什么呢？和我这城市人一样，那下面也藏着一个孤独者的悲哀？他的行动提醒我，他不止于形成自然，依旧有一个内心的经验，在苦乐的领受上，和我该有同样的分量，我禁不住问道：
“你在什么地方住？”
顺着他的手，我望见西边，离茔地一亩的光景，一所有些四方的小草房，四周扩出一圈高粱和玉蜀黍的杆子的短墙。
“你一个人？”
他迟疑了一下，搔搔头，然后指着那面一幅耕牛图，向我唧哝道：“我和他们一起住。”
一条并不肥硕的黄牛，拖着宽耙，翻起经冬的冻土。一个十三四岁的孩子跟随着。
“那不是你的孩子？”
“我没有孩子。”
从他答话的粗率，我明白自己多此一问，有伤他的讳莫如深的情感。于是我们沉默了，仿佛怀着敌意，窥伺着一己取胜的机缘。渐渐我心里充满了同情，却不愿意流露于外，只得转过身，望着对面随时可以毁灭的茅舍。这怎样地谐和，一切具有何等如画的境界！然而人的悲哀，不唯致苦自身，还加在自然上面，整个形成一片无色的忧郁。我不敢再问他了，反正我知道灵魂永久漂泊，而灵魂的躯壳永久美丽，犹如自然永久谐和。而所谓人者，在人海孤独于宇宙的进行却是一致。我离开这老态龙钟的看坟人，觉得我像侵犯了他一次，我这属于另一世界的陌生人。
（选自《李健吾散文集》，宁夏人民出版社1986年版）