随着时代变迁，给大学毕业生做演讲慢慢发展出一种固定模式：邀请某个风光不再，在人生中犯过各种大错的傻老头（就像我），给一群风华正茂、精力旺盛、前途无限的年轻人（就像你们）一点诚恳实在的建议。
今天我的发言准备遵照这个模式。
现今，老一辈对年轻人的用处，除了向他借钱花，或是请他表演上个时代的舞步，好让台下的你们观赏取乐之外，你还可以问他：“回首过去大半生，你有什么觉得后悔的？”这个时候，他会有好多话告诉你。有时候，你知道的，就算你不问，他也会抢着说。甚至你要求他别说，他还是停不住。
那么，我后悔什么呢？
后悔我经常把自己搞得太穷？
不是。
后悔我干过一些糟糕透顶的工作——比方说跑到屠宰场里给生肉去骨（我完全不想谈这个工作的细节）？
也不是。
我并不后悔干过这些事。
我曾经在苏门答腊岛的河流中裸泳。当时我听到一阵吵闹声，抬头一看，有三百多只猴子正在河道旁往河里大便，我惊讶得张大嘴巴，一丝不挂地愣在河里，还因此染上重病，整整七个月才痊愈。我后悔当时下水吗？现在想想，我不怎么后悔这档事。我后悔做过一些让自己蒙羞的事吗？比如我在一大群观众前打曲棍球，当时我很喜欢的女孩也坐在观众席中，一不留神我摔倒了，我哇哇怪叫的同时，鬼使神差地把那颗球打进了自己队的球门，并且球棒被我打飞，奔向观众，险些砸中那个女孩——不，我一点也不会把这件事放在心上。
真正让我后悔莫及的是这一件事：
“那一年我上七年级，班里转来了一个新同学。为了保护对方的隐私，我在这里暂时给她取个化名叫艾伦。艾伦个子很小，个性羞涩。她戴着蓝色像猫眼的眼镜——那时候只有老太太才会戴这种眼镜。她很容易紧张，一紧张就不由自主地把一绺头发含在嘴里嚼来嚼去。”
总之，这个艾伦来到我们学校，住进我们的社区，不过人们经常忽略她，还时常嘲笑她（他们会说“你的头发很好吃吧？”这一类的话）。我知道这些事情对她造成了伤害。我还能记得她被嘲笑侮辱后脸上的神情：低头望向地面，似乎有点自责，好像被人提醒了她的处境，拼命想立刻在人们面前消失。她被嘲弄之后，就会走开，嘴里依然含着那一绺头发。我在自己家里会想，如果她放学回家，她妈妈像别人母亲一样问起：“宝贝，今天在学校开心吗？”她大概会回答：“嗯，很好。”她妈妈会再问她：“今天交到了朋友吗？”她则会回答：“对，很多朋友。”
有时候，我看到她独自一人在自家前院里踱步，似乎害怕离开那个院子。
……后来她们就搬家了。就这样。没有发生什么大悲剧，也没有重大灾难。
前一天她还在学校里，第二天她就不在了。
故事结束了。
现在你们要问，我有什么好后悔的呢？为什么四十二年之后，我还对这件事耿耿于怀？相比学校里大多数人，我对她算得上友善。我从未对她出言不逊，甚至有几次我还挺身为她辩护过几句。
然而，我就是至今对这件事耿耿于怀。
因此，我发现一个真实的道理——虽然听起来有点老生常谈，我不知道还有什么高明的说法：
我一生中后悔的事就是没有及时表达对他人的善意。
当一个遭受痛苦的人在我面前，当我看到这样的一幕，我的回应却是……理性克制、沉默寡言，甚至无动于衷。
又或者，从事情的另一方面来看：谁，在你一生的记忆里，会让你深深爱惜惦念着；只要想到他，就会毋庸置疑地感到温暖？
我相信是那些对待你仁慈善良的人。
与人为善看似轻而易举，实行起来却困难重重。我觉得，如果把这作为人生的目标，不管怎么努力，我们常常连“善良一点儿”都做不到。
所以，重要的问题来了：
问题出在哪里？
为什么我们总是不够善良呢？