get_product_contenthtml
我的意思是，你不能永远都指望“生活在别处”
1
我认识秋子的时候，她在世纪大道的星巴克里做咖啡师傅。
那是她来到上海的第三个月。
她次来到上海的时候，是四个月前，为了参加大学室友的婚礼。心情好，喝醉了，一个人骑着共享单车，穿过了一条条种满法国梧桐树的街道。她告诉我，和上海比起来，厦门实在太懒散，也太静默了。
真想留下来啊。
于是回了厦门，辞了工作，退了房子，拎着猫和背包，她就来了。
她说，我爱上海，是爱它彻夜不眠的繁华。
武康路的酒吧里，永远有人拿着啤酒高谈阔论；乌鲁木齐路上的羊蝎子，再晚都人声鼎沸；周末的外滩和南路，导游举着小旗子，源源不绝的游客涌进来。
很炸，也很不寂寞。
她说，我来到这里，不为别的，只想寻找生活。
彼时我还是个满脑子风花雪月诗和远方的文艺青年，我羡慕的，无非是说走就走的旅行和奋不顾身的爱情。我听着秋子和我说“远方不远，生活就在那里”的时候，觉得内心澎湃，几乎要热泪盈眶。
2
我在微博上关注了太多旅行博主，他们每个星期去一座全新的城市，每三天说一次浪迹天涯的汤，每一天放一回九宫格的风景照。
我指着手机对所有人说，这就是我想要的日子。
6月来临，我拿着毕业证拖着行李箱滚出了校园，浦东机场睡过一夜后，我到了西南的地方，拉萨。
我终于离开了上海，离开了嘈杂的城市气和永远拥挤的2号线，离开了疯涨的房价和满街疲劳的便利店。我以为我再也不用忍受格格不入的痛苦，再也不用逼迫自己学着附和与奉承，那个城市连孩子都带着世俗的气息，赶也赶不走。
我以为大美人间日照金山的辉煌，珠穆朗玛圣山圣水的纯洁，会是我终的归宿。
可是我错了。
藏地炎热干燥，酥油茶和糌粑吃不饱我这汉人胃，四五千米的高原让我跑不开，也睡不着。我听说大昭寺广场圣光普照，会保佑每日转经的人们。
于是我日日早起，跟随人群一圈一圈走在转经道上，远方的人们来此处朝圣，三步一个长头，眼神中俱是信仰的光。
可我不懂，我喝着甜茶百无聊赖，大昭寺广场前的日光再虔诚，却也只是令我感到炎热。
3
客栈的老板是位老藏漂，十来年前从川地来了这里，便再也没有走。他说其实也不知道喜欢拉萨什么，就是习惯了每天坐在路边喝几口茶，和附近的朋友打打麻将，不急不躁无欲无求的生活。每一年开半年店，剩下的半年，东南亚走一走，回一回家，觉得这么过一辈子挺好。
他问我，你呢？你来这里这么久，打算留下来吗？
我摇摇头，我想我的生活还是不在这里。
老板抽了口烟，同我说了个故事。
远处的圣山之上，每一年都会有许多朝圣转山的人。他们从各个国家各个地区来到这里，只是为了自己心中的信仰。也同样是每一年，在这转山的人中，总有那么一群老者。
他们身上披着厚厚的皮子，皮肤黝黑，皱纹刻在脸上，像是一道道疤，唯独一双眼睛，闪闪发亮。他们来到这里，转过了山，便死在山上。
这是他们的目的，也是他们对生活后的期望。
他们终其一生，追随着自己的内心，把生命一点点刻成了自己想要的样子。
年轻人，你不能永远都指望，能在别处找到你的生活。其实你知道的，你找不到它，在你知道自己想要的生活是什么之前。
我没有说话，我的大脑一片混沌。我想要诗与远方，可我就在诗与远方里；我想要风花雪月，可我夜夜醉酒，情海中流连。
可生活不在此处啊，每一天，我都活得琐碎而难熬。
4
后来我去了西塘，一个水上的小镇。
我在河边的一家酒吧做酒保，夜夜听着驻唱歌手唱着民谣唱着摇滚，眼看着人来人往，人人不留。我以前一直以为，充满游客的古镇会是某一种人的归宿，也包括我。但直到真正在那里生活了一阵才知道，那种地方，从来都是用来道别的。
也许有人喜欢道别吧，喜欢冲着远去的背影笑言一句，有缘再见。
可我不是那种人。
我看着无数的生命走向我，穿过我，又离开我，而我仿佛只是一具容器，承载着他们的喜怒哀乐，心中破碎的感情，以及无处置放的梦境。
我活在日日夜夜的道别里，以为能够得到自我救赎，却不曾想，只是随人群下坠罢了。
秋子来西塘看我，她说她辞了职，换了住处，找了新的工作，酬劳不错。上海那么大，一个区和一个区完全不一样，一盏灯和一盏灯也完全不同。
但却是一样迷人，她说。
她把前几年存的积蓄都拿出来了，小小地投资了一家铺子，就在乌鲁木齐路上。她想着，自己再工作几年，存一些钱，以后也开一家铺子，在乌鲁木齐路上。
“我从来就喜欢这种繁华，以前却没有勇气，还好后兜兜转转，还是找到了。”她喝着咖啡，眉眼柔和，“如果说生活在别处，我的别处就是上海的乌鲁木齐路。那你呢，别处是这家小酒吧吗？”
我摇摇头，“我不知道别处在哪里，但总归不是这里吧。”
“你渴望的日子是什么样的？”
“你知道哪里可以实现它？”
后秋子说，“不如，你回一趟家？”
5
我当真回了家，带着满身风霜在学生时代的小房间里沉沉睡去。
家里长辈都挺欢喜我回去的，大伙儿在老院子里，聚着吃了几顿团圆饭。我发现这半年我去过的地方，我走过的路，都没有离开我。它们包裹着我，在我的身上留下一处一处的痕迹，却唯独没有成就我。
夏日的傍晚，村子里有萤火虫，我打着蒲扇，和家人躺在院子的贵妃椅上，一挥一挥。
我突然明白了，长辈们不愿意去感受大城市的热闹，其实是有原因的。眼前的安宁和愉悦，蒲扇在手中不紧不慢的弧度，皱纹里一路钻出来的笑意，才是他们真正想要的。
所有人都往经济中心跑，所有人都想分一杯羹，所有人都盲目，都失衡。
可智慧的人知道自己想要什么。
大学之后，我就很少回家，我换了一座又一座城市生活，妄想着自己心底里的那点追求和不甘心，会把我带到一个奇妙的地方。我见识了北上广的匆忙优雅，也见识了江南水城的迷人清爽，其实每一个地方，都是我梦想过的地方，每一个地方，却都留不住我。
可我其实，又能留住什么呢？
城市在我的身体里，而我一无所有。
我想起来住在拉萨的时候，那位大哥抽着烟说的话。他的声音沉稳而克制，满是年岁之后，万籁俱寂的平静。他说，年轻人，你不能永远都指望“生活在别处”。
是的，世界太大，我们会迷茫。
天子脚下的城市散发着权利的味道，外滩霓虹闪耀的建筑满是金钱堆砌，丽江夜夜笙歌的年轻人眼睛发亮，厦门鼓浪屿上人人吃面泡茶，面朝大海满嘴梦想。
人人心中都有远方，人人都厌恶现状，人人都从只言片语里窥探别人的生活，人人都扒开缝隙塞进残缺的自己。
谁都丢不下六便士，谁都想着要月亮。
谁都摔碎了镜子，看得见路却看不清自己。
6
后来，秋子当真开了那家店。她烫了姨太卷穿起小旗袍，在新上海过起了旧上海的小生活。
而我呢，我买下了家乡一处院子，种花种草，读诗写字。我扛起相机每年出去走几遭，拍一拍旅途拍一拍姑娘，内心安稳，面上逍遥。
我终于明白在到别处找寻生活之前，我们所需要的，既不是那一腔热血，也不是那点说走就走的勇气，而是对于自己想要的人生，的清晰认识。
我的意思是，我们永远无法只是指望“生活在别处”。
其实别处一无所有，就如同远方一样。
我们只有真正明白自己内心的渴望，真正了解自己的梦想，真正对人生有了某种程度的规划，对生命有了某些方面的向往，我们才可以抛弃原有的日子，去到另一座城市。
我们才会找到生活，我们才可以将人生不中断地继续下去。
所有的旅途都是财富，但人生不能永远都在路上，除非你渴望的，便是一直在路上。
你要找的，不是远方，而是你愿意终其一生为其贡献自己的事业；
你要去的，也不是天下，而是可以实现你梦的那一处地方。
生活从来就不在别处，生活只在脚下。
