这本书是一封写给我家人的情书。
书中，我们惊讶地发现，可怕的时刻——那些我们想要假装从未发生的时刻——正是塑造我们的时刻。
这本书中记录了我一生中精彩的故事……所以，让我们庆贺并感谢那些古怪的时刻。
因为你的生活不是由不完美时刻界定的，而是你的态度。
彼此拥抱才会心生欢喜，而不是歇斯底里地逃离生活的荒谬，感谢家人教会我这一点。
本书除些许杜撰外，内容基本属实，类似于《草原小屋》，只是更加毒舌。我知道，你在想“但是《草原小屋》全是真人真事”！不，很抱歉，其实不是这样的。作者劳拉·英格尔斯就是个说谎成性的骗子，讲话向来不靠谱。而且，如果劳拉今天还活着，她妈妈肯定会说：“我也不知道劳拉怎么就构思出‘我是草原小妞’的全部故事。我们同她姨妈弗里达一起住在新泽西州，还养了一条名叫‘玛丽’的狗。之前劳拉试着在它的前额上漂白出一道闪电图案，却害它失明。虽然我们带她去过一次卡尔斯巴德洞窟，但我搞不清楚她怎么会想出‘我们曾住在洞窟里’的。”
这就是为什么我比劳拉强。因为我的故事百分之九十都是真的，而且我确实住过地洞。（边注：我从未真正在一个洞窟里生活过。但是，我确实去过一次卡尔斯巴德洞窟。）这本回忆录之所以只是几乎全部真实，而不是完全真实，是因为我可不想吃官司。而且，我还想让家人说：“哦，这可是没有的事。当然了，她八岁时，我们可从来没有把她从开着的车里甩出去。这只是那些真假参半的疯狂事情之一。”（他们说得没错，其实我当时是九岁，正坐在我妈的腿上，突然我爸向左来了个急转弯，然后门就弹开了，我像个装满了小猫咪的麻袋被甩了出去。我妈抓住了我的手臂，如果我爸当时停下车，我就不会被甩出去了，但显然他根本没注意到，或者，他以为我妈已经抓住我了。就这样，我的腿被拖过了一个停车场，我记得清清楚楚，停车场上散落的全是碎玻璃和用过的注射器。）这次经历给了我三个教训：，在儿童安全上，七十年代末的车不值一提；第二，要在官方到达之前赶紧溜号，那分明是虐待狂的急救车司机会用装有药的橙色注射器扎进你的身体里，这个造成的刺痛远比拖曳疼得多；第三，“别让我再回到这里”，是一句苍白无力的威胁，除非你父亲已经开了四个小时的车，车上的两个孩子一直大喊大叫，而他突然变得非常安静，那么，在这种情况下，你应该赶紧锁上你的车门，或者至少记得抱膝蜷起来。我倒不是说我爸故意把我从一辆开着的汽车里扔出来，只是说当时恰好凑巧，而我爸是一个不该被信任的危险人物。
你有没有注意到，比如，为什么多半内容都是不着边际的题外话？你会一直遇到这类扯淡的。我提前说声抱歉，请原谅我的东拉西扯以及对您的冒犯，因为当你读这本书的时候，看到那些关于希特勒、堕胎和贫穷的描述，你会在那些紧张、易怒、没有幽默感的人面前产生优越感。也可能会读到某件你很敏感的事，其他人都会觉得难以忍受，而你认为“哦，只是有点过分罢了”，我为此道歉。不过，老实说，我也不知道我在想什么。