一、宰赫拉的记忆
我们躲在门后，吓得浑身发抖。耳朵里只听到自己怦怦的心跳声，夹杂着按在我嘴上的她的脉搏声。我闻到她手上一股淡淡的肥皂和洋葱味。这只手能永远这么按着多好，暖暖的丰润的手……门开着一条缝，我们俩躲在门后面，屋里一片漆黑。脚步声喧嚣声越来越近，门被推开了，一缕日光忽地透射进来。我们本能地紧贴着门后的墙，叠在一起的腕上顿时渗过来一股恐惧的寒流。
按在嘴上的指头压得更实了。由于过度惊吓，我觉得心跳正在消散，脉息也已隐去。门口探进一个肥硕的大脑袋，左右一晃，看见我们了？还是没有看见？我明白了，原来就是这一下，把我吓得半死，也让她死按着我的嘴不松手。妈妈像往常一样要我穿上那条深蓝的呢裤，套上编结的绿上衣。她帮我梳头编小辫，梳子时不时沾一下碗里的清水。她手里忙着，嘴里不停地吓唬我—如果还像往常那样不听话，不跟她去见邵基大夫，一准好好打我一顿，声音大得好像有意要说给我爸听。一听她这么说，我总试着回忆邵基大夫给我打针的情景，但不知怎么又想不起这个人的模样。妈妈拉着我的手走下楼梯时，我还在想。我问妈妈：“他为什么要给我打针？我偷懒啦？还是老师说因为我老在班上尿裤子，所以她要用酸奶擦我脸，把我关进新同学的屋子里？”妈妈听完我的话叹了口气：“唉，别闹了，你没看见我卖了金镯子给你买的钙针？瞧瞧你那双罗圈腿。”她看着我的腿，“一条左撇，一条右撇。”
就这样，我们躲在门后面，眼泪直在我眼眶里打转转，不知怎么就是没淌出来。我们俩傻站着，那只白皙的手离开了我的嘴，却死抓着我的手不放。这时，半开的门边，一张白净的脸正吃力地往黑黝黝的屋里看。看见了，又似乎没看见。手松开了，白脸盘不见了，门又重新关上。
虽然我们俩紧抱在一起，我还是怕得要死，起了一身鸡皮疙瘩。过了一阵，多长时间已经无法判定，外头究竟出了什么事，会出什么事，我也弄不清楚，我感到的就是冷和怕。