我们在伊斯兰堡遇到了一位老师，他叫阿尤布（Ayub Khan），是一位满头白发的老者，一脸慈祥，但时而也会露出一丝威严。他在街心花园的大树下开办了一所学校。
见到他的时候，他正在大树下给十几个孩子授课。孩子们席地而坐，书本都摊在地上。这里就是他们的大树学校，课堂没有黑板，阿尤布老师就在一块大白纸上写字，年迈的他，认认真真地把每个字都写得十分工整。
孩子们也都全神贯注地听着他讲课。这里比较独特的一点是男孩和女孩坐在一起上课。要知道在巴基斯坦，女孩很少接触教育，而且男女也不可以在一起上学。这些孩子都是贫苦家庭出身，没有钱进入正规的男子或者女子学校。他们在这里上课，还有可能会被路人嘲笑。
当然，这里的学生也并不全是孩子，还有一些小年轻，还有一个看起来和阿尤布年纪差不多大的学生。
阿尤布老师年轻的时候，是军队里的文职人员。退伍后做了伊斯兰堡消防队的志愿者，平时他的工作，就是走街串巷售卖报纸和纸袋。就是在这个过程中，他经常会碰到一些在街头巷尾晃荡的孩子，他就在想，这些孩子以后怎么办？他们中有的人，将来会变成流浪者、毒贩，甚至被塔利班招募，成为他们的后备军。阿尤布当时想到，如果能让他们接受教育，是不是就能够改变他们的生活呢？
那一年阿尤布27 岁，他没有空想，而是马上就行动了起来，就在街心花园的大树下成立了这所学校，自己开始来教人们知识。
初只有10 个孩子来听他上课。阿尤布开始去劝说一些家长，让他们相信“枪炮让人走向歧途，学习改变人生道路”，并且承诺这里真的是免费教育，送孩子来上课不会增加家庭负担。此外，阿尤布还一一登门拜访一些雇佣童工的店铺，让他们送孩子来上学。从初的被粗暴赶走，到渐渐地有些店主愿意送一些孩子来了。还有一些是流浪者，阿尤布老师耐心地与他们沟通，和他们建立信任，把他们从街头带到了大树下。
在这里，只有阿尤布一个老师，他教授学生们乌尔都语、英语和数学。
30 年来，这几棵大树下，有超过2000 名贫苦孩子从这里毕业，有的人进入了巴基斯坦的政府机关、军队、医院和一些大企业工作。
……
墓园外不远处的一块空地上，有几个人坐在那里。一个大婶，还有几个孩子。
我们上前去看，我们的向导兼翻译认识她。那个大婶在修缮两座坟墓，“这个是我儿子的，这个是儿媳妇的，”大婶告诉我们，“他们结婚才一个月，这么年轻，就都死了。”
就在眼前这一小块地方，埋葬着大婶的四个家人。
“那天我们一家人在家里准备晚饭，儿子和儿媳妇还在聊着想去大马士革度蜜月，然后就有人敲门，自称是民兵。我们就打开了门，迎来的却是一阵机枪扫射。他们是恐怖分子，穿了民兵的衣服进城来滥杀无辜。”
本来沉浸在幸福喜悦里的一家人，当场死了四个，还有好几个再也无法站起来。大婶边陈述着这一切，边流眼泪。墓地里的风将她的泪吹干，她眼里很快又流下新的两行。
大婶抹了抹眼睛，挤出笑容，把供在坟前的一包糖果拆开，一颗颗地分给在场的每一个人。大婶说：“你们一定要吃这个糖。”这是叙利亚的风俗，也是她能送给这些远方来的人的礼物。
大伙儿安静地接过，包括那几个小孩儿，一边剥糖纸一边擦眼泪，年轻的向导小伙子则把脸转了过去。梁红早已哭得抽搐了，大婶剥开一颗糖果递给她，她接过塞进了嘴里，再也忍不住了，上前抱住了大婶。
反倒是大婶，一边流着泪，一边笑着拍着梁红的背，来安慰她。
大婶站起来，和每一个人拥抱。没有人再说话，傍晚的山岗之上，风吹得越来越大，大伙儿的眼泪很快就被风干。我们起身离开，背后的大婶继续在坟头忙了起来。希望逝者在另外一个世界感受到生者的眷恋，希望生者能够坚强地活下去。