在线试读

get_product_contenthtml

纪嘉良:“东京改变了我的人生”

文/刘之瑶

    对摄影师纪嘉良来说,13岁是他人生的重要转折点。它来得有些早,夹带着本不该由一个少年来承受的生活之重。
    那年,这位日后拍遍山本耀司、王菲、滨崎步、碧昂斯等名人的摄影师得到了一部相机。那是母亲送给他的份生日礼物。当时,纪嘉良希望能够记录妹妹的成长,因为,他本人除了一张拍摄于12岁的照片,就再没其他关于童年的影像了。
    这种缺失与纪嘉良的家庭有关。出生在新加坡的他从未见过父亲,也常常见不到在酒吧里打工的母亲。暑假过后,许多同龄人都在炫耀和父母外出度假的经历,而他只能沉默寡言。他说,当时的自己“不属于某个团体,也不知道如何与他人交流”。
    那台相机给了他很多快乐,却也成了母亲送给他的后一份生日礼物。不久后,纪嘉良的母亲因癌症去世了。
     “后那五天,我在医院里看着她的生命一点一点消逝……当时,我已经懂得人生短暂。她给了我生命,珍惜我的每一秒每一刻就是对她的报恩。”
    纪嘉良住进了孤儿院,并被送入一家日本工厂兼职——放学后工作4个小时,周末则每天工作 8 个小时。如今,认识他的人都说:纪嘉良太拼了,每天只睡 3 个小时。其实,这种作息正是从那时开始的。
    还好,生活没有将纪嘉良全然拒之门外。

“我必须去东京”
    1980 年代,日本流行文化在新加坡风潮正盛,年轻人看着《阿信》这样的晨间剧,相互交换磁带,听着日文歌。纪嘉良 也加入了这股浪潮。而且,他兼职的工厂里有着许多日本职工,他们与 纪嘉良 分享日本的电影、时尚、漫画……回忆起那段时光,纪嘉良说:“我虽然没有进入高中,却好像进入了一所日本娱乐大学”。
    在那么多日本名字中,纪嘉良 遇到了女歌手松任谷由实。这位 1972 年出道的创作女歌手几乎主宰着 80 年代的日本流行乐,也占据了 纪嘉良 的整个少年时光。19 岁那年,纪嘉良 终于去了东京,花费一半的积蓄 10 万日元,买了一张松任谷由实的演唱会门票。
     “当时我只能在日本待五天,我觉得这可能是我人生后一次来日本了。”纪嘉良 坐在排的正中间,听完了整场演唱会。“我当时很单纯,觉得松任谷由实一直看着我,唱歌给我一个人听。演唱会结束后,我便想我必须回到东京。也许来学日语,也许来这里工作,也许有一天我真的可以和松任谷由实见面。”
    三年后,纪嘉良真的回到了东京。他清楚地记得那天是 12 月 17 日,天气很冷,东京的一切对他来说都很陌生。他租住在中野区的一间小屋子里,下午 3 点之前在语言学校里学习日语,下午 4 点开始到第二天早上 5 点,他就在两家餐馆里轮番洗盘子赚学费。
     “别人会觉得我很辛苦。可我当时太忙了,甚至没有时间去感觉到辛苦。我只想攒到学费进摄影学校,其它的一切都不重要。”
    ……
    他依然用着母亲送的相机。下课之后,去打工之前,他便站在东京时装周的秀场外拍路人、设计师、造型师,积累了大量的照片。在学校里,他也很活跃地举办了各种写真展,并由此机会认识了在多摩美术大学念书的蜷川实花。
    在当时,纪嘉良和蜷川实花已经成为摄影学生圈中倍受关注的对象。前者是身在日本的外国孤儿,后者则是日本知名戏剧导演蜷川幸雄之女。纪嘉良 需要付出巨大努力才能接触到的人与事,蜷川实花从小便几乎触手可得。纪嘉良 明白这其中的差别,却不会被其束缚。他说:“我们都很珍惜机会。重要的,是做一个对自己有交代的人。”

“我只当名气是件意外的好事”
    机会在一夜之间到来。
    金城武在日本的经纪人看中了纪嘉良的作品,邀请他为金城武拍摄《号外》的杂志封面。那是他次为杂志拍摄封面,那期《号外》推出后,他的名字也一起被越来越多人认识。
    王菲、林忆莲、王力宏、梁咏琪、郑秀文……许多华人明星来找 纪嘉良 拍摄,他也不再是过去那个无法与人交流的男孩了。“在新加坡的日本工厂里,我看惯了大人如何对待人、照顾人。我发觉只要你用真心和对方说话,对方也能感受到你的心。歌手也好,艺术家也好,他们都很敏感,能够很快地感觉出别人是否真心。我总是用自然的方式去与人沟通。”
    2001年,他终于有机会拍摄松任谷由实,一拍就是17年。
     “她本人很友善,是一个非常努力生活的人,并不会觉得自己是明星就十分特别。她教会我,即使是平凡地生活着,也已经是这个世界上奢侈的事情了。”
    一直混迹名利场的纪嘉良也的确非常清醒。“名气,我只当它是一件意外的好事。除了感谢大家认同我在做的事之外,我不会再想太多了。”

太过幸福,所以要做很多事
    42岁时,纪嘉良遭遇了一个大事件。在那之后,许多人对与纪嘉良的合作感到犹豫,山本耀司却因此找到了他。“他说:你跟我一起来巴黎,我就采用你。”那也是山本耀司次找纪嘉良拍照。
    纪嘉良与山本耀司有默契。很多次,山本耀司会在时装秀结束后对纪嘉良 说很多话,关于童年生活、在巴黎的经历以及遇到的人。2018年3月,山本耀司在巴黎用一场时装秀怀念已故的设计师好友阿瑟丁·阿拉亚(Azzedine Alaïa),纪嘉良也在场。“时装秀结束,我在后台看到了山本耀司的眼泪,我拍下了那个画面。”
    对纪嘉良来说,山本耀司也是他的精神支柱。“他告诉我,有魅力的男人,就是很孝顺的男人。我一直执着于自己的梦想。母亲不在了,这是我能够孝顺她的方式。”
    纪嘉良的梦想并不仅仅在于拍摄时尚。翻看他的拍摄项目,会发现他已慢慢地从商业、时尚递进到艺术与社会。这两年来,他一直邀请明星与普通人来为 2020年东京奥运会写一句话,然后为他们拍摄肖像。他自己则写下了这样一句:爱与尊重,和平与和睦。
    这些话听起来很宏大,但 纪嘉良 解释说:“我的生活很简单,只要有办法吃到两餐饭,再有衣服穿、有地方住,我就感到很幸福了。当了摄影师之后,我也得到了许多,我觉得太过幸福了,所以得为这个世界再做些什么。”

“如果我没有来东京……”
    如今,纪嘉良已经在东京住了25年。从中野区搬到了中目黑,现在定居于青山。虽然常去巴黎,也曾旅居纽约,但兜兜转转,纪嘉良还是回到了这里。他说:“东京改变了我的人生。”