帐篷里烛火通明，比外面看起来还要小些。廉价的熏香溢满了整个屋子，像是松树的香味裹挟着臭袜子的味道，还有股体臭味。体臭味应该是躺在帐篷中央桌子上的老人发出来的。
如果不是轻微的鼻息声和嘴巴里流出的口水，我肯定以为他已经死了。他穿着臃肿的套装，使得那精瘦的身体就好像一只乌龟，随时准备缩回到壳里。一顶彩格呢高尔夫帽放在他旁边的桌子上。
山姆闯了进来，门帘晃动，惊扰了帐篷里的平静。他差点就撞到我身上。山姆看了一眼那个老者，然后轻轻敲了敲我的肩膀。
“你，”他低声说，“给我出去。马上。”
“不。”我用正常的嗓音回道。
他重重地打在我的肩膀上，疼痛瞬间就席卷了我的整条胳膊。
“噢！”我喊道。那个老者怎么这么聋？盼着他醒过来救我是不是一种奢望？
这一次，我很走运，他真的坐起来了。
“有客人！”他喊道。
山姆和我都吃了一惊，不约而同地往后退了一步。
老者瞪着我们两个人，“山姆，你正打算走呢，是不是？把门外边那几个小混混也一起弄走吧。我想跟本杰明谈谈。”
我以前从来没见过这个老者，但他知道我的名字！山姆转身离开了，一脸的茫然，就好像不知道自己怎么到了这里。
老者仍旧盯着我看，他的眼睛相对于脸来说，似乎太大了点，而且，他比我一开始想象的要虚弱，牙齿黄了，眼睛也不亮。“欢迎到我的帐篷里来！”他一边说，一边试图站起来，但只起来了一半，就再没有力气了。
“嘿，”我说，“刚才……”我朝身后的门帘瞥了一眼。
“我怎么帮你呢，本？”老者问道。
我皱了皱眉，“我认识你吗？”
他摇了摇头，“不过我认识你，保证比你自己认识得还要清楚。我介绍一下自己吧。我叫路易斯，了不起的记忆大师。”他的手炫耀似的挥动了一下。“请坐，”他说。
“哦，”我说着，拿过桌子前头的椅子，感觉自己在校长办公室。我的脉搏跳得不那么剧烈了，呼吸也缓慢了下来。帐篷外头，扩音器传出播报声，让所有人知道碰碰车大赛即将在三十分钟后开始。“谢谢，我是……呃……本，本杰明。”不过他明明已经知道了，怎么知道的啊？
路易斯整了整自己的红色领结，拍了拍双手，微微一笑，“嗯，本杰明，我刚才说了，我是个记忆大师。可以经销昨日，借用过去。”他把裤子往上拉了拉，其实他的裤头都已经提到胸口了，不过就是有种往下掉的趋势，虽然他是坐着的。
“什么意思？”我问，“你，是不是……想让我把自己身上发生的事情说一说？”
路易斯摇了摇头，“当然不是了，我的孩子。我可以把不想要的记忆拿走，确切地说是买走。把它们从你的脑海里消除掉。”他弹了弹手指，应该说是试着弹了弹，“就是那样的。”
我再度皱了皱眉，“什么样的？”
“你遭遇过那种非常想忘记的可怕时刻吧？我可以让你忘掉。各种可怕事物，失恋、梦想破碎、尴尬的情景，我全都可以拿走，用钱买。当然了，那种记忆卖不了多少钱，美好的东西我才会多付一点。比如那些你很喜欢，但没什么用的记忆，赢了拼字比赛啊，迈出人生的步啊。你都不知道脑子里存着这些东西吧，虽然你现在还玩拼字比赛，对不对？”
我坐在椅子上，尽量不让自己动弹，他是不是疯了？
“我没疯。”他声明道，声音大概比他预期的还要大。
“你会读心术？”我冲口而出。
他耸耸肩，“老实说吧，我可以读记忆。可以在你想完一件事后，知道你在想什么。”
“但是……你是怎么做到的？”
路易斯伸开双臂，“跟你说了，我的孩子，我是个记忆大师。”
管他是什么呢，“我以前没在集市上见过你。”
“我以前没来过这里，不过，即便我来过，你也不记得，除非我想让你记得。我在找人，今天刚到这儿来的。你见过一个胳膊上布满了文身的女人吗？或者，有没有见过结队旅行的一组房车？”
我摸着椅子边缘，是木质的，用了很多年了。“我见过很多女人，很多文身。现在是集市周，到处都是房车，我没仔细关注过任何一辆。”这个问题真奇怪。
“她的模样还年轻，比我年轻，当然了，谁不比我年轻呢？二十岁，棕色短发，那些文身是……独一无二的。”
“没有，”我说，“没见过她。”
“你要是看到了，别靠近她！要过来找我，知道了吧？”
我点点头。
他看着我，笑了，“相信你会的，你是个好男孩，本杰明。你父母的事，我也感到难过，不过他们会越过那个坎的。归根到底是钱在作怪，不是爱。”
“好了，”我听够了，说道，“这也太奇怪了，难道你在跟踪我？”
路易斯想了一下说：“我给你看样东西，或许能解释得更清楚一些吧。我也可以给人记忆。次算我的，免费。”他笑得更开了，露出满嘴的假牙，手越过桌子朝我伸来。“来，”他说，“把手伸过来。”
我还有什么可以失去的呢？我伸出了手。就在我离他的手只剩几英寸时，他缩了回去，眯着眼看我，就好像在想什么事情。总之不管想的是什么，他马上就下定了决心，握住我的手，他的皮肤粗糙而有韧性。
我在一架飞机上，淹没在引擎的轰鸣声里。那不是一架客机，座位是沿机舱边缘而设的，绿色的灯光投射出影影绰绰的光。我旁边还坐着五十个男人，身着橄榄绿的大口袋裤子和夹克，戴着系带的圆钢盔帽，穿着大大的棕色靴子，背上背着降落伞。
我背上也有降落伞。
飞机剧烈颤动起来，引擎“嗡嗡嗡”地响。不像是电影，是真的，跟刚才的集市一样真实。我能感觉到制服的质地，以及领子周围的瘙痒感，能闻到燃油味、汗味和排出的气体味。我的身体变大了，年龄也大了，肌肉更强健了。而且，我控制不了眼下的事情，我是个旁观者——观看和经历着发生的一切，但无力改变。
飞机上的其他人在祷告，嘴唇悄声动着。引擎的轰鸣声中，我想我听到了机关枪的“突突”声。随后是巨大的爆炸声。
飞机撞上扰动气流，下降了一百英尺。我的心提到了嗓子眼上，感觉很难受。一个年龄较大的男人朝门走过去，猛地把门打开了，机舱里到处是空气旋涡的“嗖嗖”声。
红色的光开始闪烁，我们全站了起来，朝门走去，一个接一个跳了出去。
我想停下来，转身回到座位上，但身体根本不听使唤。前边还有五个家伙，就该我了，就该跳入那片虚无了。那是什么样的感觉？我怎么会到这来的？只有四个人了、三个……
这应该不是我的身体，但明明很紧张。我的掌心汗涔涔的，嘴巴像棉花一样干。我前边的男子停都没有停一下，就把自己从门口扔了出去，该我了。
我以为我会停下来，拒绝往下跳，毕竟，我很害怕。我的脚离前面的虚无只有几英寸了，外边黑漆漆的。风从头发里呼啸而过，简直能把头盔吹下来，幸亏系带紧紧地绑在下巴上。在这么惊恐的情况下，人们根本没办法做出什么举动来。
但是我的身体没有停留，就那么扑到了舱门外。我想大声尖叫。我紧紧地闭上双眼，想吐，我的胃里头各种翻腾。我在下落，下落，下落。
随后，我感觉不到重量了，下落的感觉翻新了，正常了。
我在飞翔。
再之后，我就回到了帐篷里，面对着路易斯。我眨眨眼，摇了摇头。
“剩下的你就不用看了，”他放开了我的手。这地方应该装个更好点的空调，空气中散发出塑料和熏香的味道。
“为啥不用看了？”我问，思维仍旧集中在刚才的画面上，好戏才刚刚开始呢。
“那是一段记忆，”他若有所思地说，“是我的记忆，一点点记忆。我十九岁生日就是那样度过的，当然了，大部分人称之为‘诺曼底登陆日’。”
“是真的吗？”我问。
“你喜欢吗？”
喜欢吗？这是不可思议的视频游戏了，其他的跟它一比都显得很苍白。我再度伸出手，“给我看看剩余部分。”
他微微一笑，摇了摇头，“很快就要变糟糕了，我给你展示的是好的部分，相信我。有没有吓到你？”
我耸耸肩，“跳下飞机的时候有点害怕吧，我想。”
他咧嘴笑了，“我很喜欢你，觉得你很不错。”
我歪着头，“是吗？”
“你想看点别的吗？”
想都不用想，我伸出了手。
路易斯大笑起来，“呃，嗯，哎呀，怎么说呢？”他顿了一下，“恐怕，一人只能免费体验一次。”
我收回手，放到了旁边，“你要收费？”
“人总得吃饭的嘛！”
我翻了翻口袋，看看里面还有没有钱，结果找到了三个二十五美分的硬币和两个十美分的硬币。我为啥把钱都花去买吃的呀？“九十五美分可以买到什么？”
他扮了个苦脸，“可以让你看一眼我早餐吃的什么。是一个非常棒的煎蛋饼。还有火腿和芝士。”
真倒霉，我的肩膀沉了下来，“那算了。”
他弹了一下手指，我感觉他好像在玩弄我。
“我们可以一物换一物。”他说。
“什么？”
“我们可以做笔交易，”路易斯说。他的裤子真该有根背带或者用好一点的裤带。“我把一些记忆给你，或者说借给你，你呢，就用自己的记忆来回报我。不过你才十二岁，必须先得到父母的同意才行。”
干吗啥事都需要爸妈点头许可啊？他们好像还不如我那么负责任呢。“有表格需要他们签字吗？”或许他不会仔细看笔迹呢。
“不会吧？你想签字造假？不行。要有双亲的其中一名亲自到这儿来才行。”
我猜就是这样，“如果我把父母带过来，他们说可以，我就能把一些记忆卖给你，而你给我一些别的记忆？”
路易斯用一个手指弹了弹太阳穴，“是的。我已经储存了很多很多记忆，有些可以追溯到中世纪。你可以体会到做一个圆桌骑士是一种什么样的感觉。其实桌子不是圆的，更像是椭圆形的，不过亚瑟王和他的椭圆桌骑士听起来不太好听，你觉得呢？”
“我猜……是吧？”
“我还有些关于贝比·鲁斯的记忆，都是些棒的比赛。你喜欢棒球赛吗？”
我摇了摇头，“我爸爸才喜欢那些。”我再次想起了刚才那个二战时期的场面，实在太生动了，“你有没有太空疾走的记忆？比如某个人在月球上行走？”
路易斯笑着点了点头，“看得出来，你品位真不错。那类记忆我碰巧有一些，是从某个过世前的宇航员那里弄到的，得来很不容易，买那个要花天文数字的价钱。知道吧？宇航员的记忆！天文数字的价钱！”
我没有笑。他清了清喉咙，把头发往后捋了捋，然后重新把帽子戴上，“不过，我可以租给你，收取较合理的租金。”
我想象着在月亮上走会是什么样的感觉。失重？看到地球悬挂在天空中？
“你这里怎么没啥人气呢？”帐篷里应该人满为患的。外面熙熙攘攘的人群朝碰碰车大赛拥去，没人往这里边窥探。
“人们不相信我，”路易斯说，“认为不过是视频游戏和电影，他们看了看标牌，就走开了。”
“那就到外边去，”我说，“让人们见识一下，只要他们知道你能——”
“这事让我自己来操心吧，孩子。”他说。我感觉，他不是很在意推销自己这事。要么就是，他太虚弱了，没办法投入到工作中去了。
把记忆搞乱……对某些人来说，这应该是很有用的一种手段。我换了下脚底重心，努力不让自己的声音听起来太过热切或求之不得，“你能不能让一些人忘记他们曾相互憎恨？”
他的表情严肃起来，脸上的皱纹更多了，“就算消除你爸妈的记忆，他们也和好不了。”他的声音很柔和。
我张大了嘴巴，怎么这么快就忘了他能读记忆这事。
“而且，”路易斯继续说，“你也不希望把人们的记忆搞混了。你瞧，记忆可不光是拿走就行，还要放到某个地方去，除非拥有记忆的那人死了。有时候，还是什么都不动比较好。”
“可我爸妈——”
“你不能偷走核心记忆和情感。你希望你爸妈改变，成为不同的人吗？你的记忆能塑造你，本杰明，也能改变你。那些核心的东西如果拿到别处，对很多人来说，不过是满屋子的纸牌而已。”
又是一阵沉默。路易斯盯着我，一脸严肃。我又皱起了眉头。拥有偷记忆的本领，却不好好发挥，那意义何在呢？不过，半小时以前，我甚至都没想过记忆能被偷走呢。如果不是山姆把我追到了这儿……路易斯还在盯着我，我打破了沉默。
“好吧，”我说，“你整周都在这儿吗？”
“差不多。我有时会出去走走，不过，我不在的时候，你在这儿等着就行，我总会回来的。”
我喜欢他把裤子提到腋窝底下的样子，所有的一切，都喜欢。他让我想起了我爷爷活着的时候。我跟他摆手再见，离开了帐篷。