人类灭绝：
等到星期天，研人起身返回厚木老家。他惊讶地发现，才过几天，家里就已变得清冷寂静。
母亲香织依旧面容憔悴，幸亏有外祖父母的陪伴，她的忧伤才得以排遣。
在客厅同家人闲聊了一会儿后，研人走上楼梯。二楼有三间房，四叠半的小房间便是父亲的书房。三面墙壁上排满了书架，房间正中央孤零零地摆着一张桌子。
一进房间，研人就被父亲的气息包围，心头涌起一丝感伤，但立刻就被好奇心取代。他开始寻找父亲邮件中提到的那本“被冰棍弄脏的书”，很快就在书架下层中间位置找到了。那本书的名字是：《化学详解（上）》。
书中到底有什么呢？研人翻开封面，发现书已被加工过。页面上有一个精心掏出的洞，里面藏着一封对折的信。
研人拿起信封端详。信封上写着“研人收”三个字，是父亲的笔迹。信封里装着一张字条和一张银行卡。
字条上逐条罗列着以下内容：
1．立刻销毁这本书和这张字条。
2．桌子抽屉里放着一台黑色的小型笔记本电脑。注意保管，不要交到他人手上。
研人返回桌边，打开抽屉。果不其然，里面放着一台A5大小①的笔记本电脑。取出电脑，接通电源，却只显示蓝屏，操作系统无法启动。似乎什么地方出问题了。研人只好强行关闭电脑，继续阅读字条。
3．银行卡你可以自由使用。你可能不知道卡主是谁，但不用担心。卡上有五百万日元。密码是帕皮的生日。
研人惊讶地看着大型银行发行的这张银行卡。卡的表面印着的卡主是“铃木义信”，研人确实不知道这是何人。
密码是帕皮的生日。
帕皮是研人小时候养的一只蝶耳长毛小狗。研人搜索记忆深处，想起了它的生日：12月6日。每年的这天，研人一家都会围在小狗身边，给它奉上一顿大餐。
可是，倘若这个账户上留下了巨款，那应该是父亲的遗产。遗产税该怎么交？父亲是不是考虑到独子的学费和生活费，才留下了这笔钱？
研人继续往下读。
4．现在立即前往以下地址：
东京都町田市森川1-8-3-202。
钥匙在外侧楼梯级的内侧，用胶带贴着。
5．这些事不能对别人提，一切行动必须由你独自完成，即使对妈妈也要保密。你的脑子里必须绷紧一根弦：今后你使用的电话、手机、电子邮件、传真等所有通信工具都有可能被监视。
字条上的内容就此结束。
后一段好像被害妄想狂的疯言疯语，不禁令研人皱起了眉。父亲之所以将字条放在只有他们父子知晓的这本书中，也是为了防范被监视吧。难道父亲不仅胸部大动脉出了问题，精神也不正常？
“你在干什么？”
背后突然有人问，研人惊得差点跳起来。回头一看，母亲香织正站在门口。
“饭做好了，去吃吧。”
“嗯。”研人心不在焉地答道，一面飞速地思考。要不要把字条的事告诉母亲？但父亲告诫自己必须“保密”啊。
“我再查阅点资料就去吃。”说着，研人将字条放进《化学详解（上）》中，悄悄合上了书。
香织并未起疑，径直走下了楼梯。
研人又将字条读了一遍。只好前往第四点中提到的那个町田的地址了，他想。从厚木回锦糸町的路上就能顺道去看看。这就像一场奇怪的角色扮演游戏，他不得不玩下去。研人将字条和银行卡装进口袋，把“被冰棍弄脏的书”和小型笔记本电脑夹在腋下，沿楼梯下楼。
饭厅里，只准备了研人一人的早餐。研人坐到椅子上，问：“外公外婆呢？”
“去散步了，顺便买东西。”母亲有气无力地答道。她原本丰润的面庞现在无比消瘦。
研人一边动筷，一边若无其事地问：“父亲去世前，有没有什么异常举动？”
母亲没答话，研人抬起头，发现母亲惊异地张嘴看着他。研人猛然醒悟：母亲之所以形销骨立，并不仅仅因为丧偶，应该还另有理由，而这应该同父亲留给自己的神秘信息有关。
“研人你也发现了？”香织问道。
“发现什么？”
母亲确认外祖父母都不在场后说：“我一直都有不好的预感。你父亲去世前好几个月，样子都不对劲。”
“样子不对劲？怎么不对劲？”
“他忙得不得了，经常很晚回家。”
“是为了忙工作上的事吧。”就是因为太忙所以丢了性命，研人想，“医生也说是过劳死。”
“不只如此。我见他每天都很晚回家，于是忍不住问他每天晚上都在干什么？你父亲是这么说的……”
母亲打住话头，研人催问道：“父亲怎么说？”
“他说大学朋友的孩子常年闭门不出，他是去给那孩子当家庭教师了。”
明显是谎话。父亲就是这样，撒谎很容易被看穿。既然身为大学教授，就没理由去兼职做家庭教师。父亲为不回家而编造谎言，其中肯定有蹊跷。
“对了，”研人想起另一件怪事，“父亲是在三鹰车站倒下的吧？”
“是啊，这也不对劲，对吧？”
研人想起了十天前的事。听说父亲突然倒地的消息，研人便跑出了实验室，但他要去的地方不是老家厚木，也不是父亲的工作地多摩市，而是东京都三鹰市的急救指定医院。从老家坐电车到那里需要一个小时，与父亲的通勤路线也相距甚远。根据留在医院的制服警察和急救医生所述，父亲在三鹰车站站台等车时，胸部动脉瘤破裂，被紧急送入医院，终因抢救无效死亡。可是，父亲为什么会去三鹰车站呢？研人觉得，父亲一定是因为工作上的事而经过三鹰的，不过……