序章
天地不仁，以万物为刍狗。
无疆的太空中，千万年的相隔，不过咫尺一瞬。一颗模样怪异的陨石正在高速移动。
我们逐渐能听清的是只属于人类的惶恐。
当撞击来临的一刻，仿佛星云在哂笑。
一
广场上，几个女学生点起蜡烛祈祷，旁边的人正在牌子上写着“末日危机”的字样。但他们很快停了下来，看着一队人念经前行，从他们当中穿过。烟雾缭绕中有人呢喃着，领头的人举着巨大的画像，步履蹒跚。队尾有几个人在鞭打着自己，发出痛苦的哀嚎，行人不敢说话，这痛苦的声音便传递得更加清晰。
在仅仅一街相隔的另一边，大屏幕上滚动播报着有关陨石和末日的新闻：“概率不断增高……海啸……相信……谣言，盲目和愚昧……”支离破碎的字眼传递出掩饰不住的恐惧。高楼上，两三名工人悬在摇晃的细绳上，在某楼盘的巨大广告牌上添加陨石图案——“陨石来了，你还没住进梦想的房子吗？”在广告牌下面的快捷酒店门外，悬挂着“房间已满”的告示牌。这一切组成了一幅荒诞不经的画面。
不论抓住的是狂欢的尾巴还是救命的稻草，人们都在试图隐藏自己心中的慌张。
烈日当空，一阵狂风袭来，又快速飘散。
末日到来与否对马进来说并没有区别，他和水泥森林中如蚁般的人群一样四处乱窜着，毫无目的地忙碌。他并不关心有关陨石的种种讨论，仿佛对即将到来的灾祸毫不自知。
马进在乎的是自己包里的十万块钱，他像揣着命一样地揣着包，不断地避免冲撞到拥挤的人群。没人能碰得到马进的包，他身后抱着一尊金蟾塑像的堂弟也不能。
“小兴，你快点。”马进头也不回地说。
今天就要跟以前的日子都不一样了。在马进的心里，他对这一点坚信不疑，因为他就要过上成功的生活了。哪怕他根本不知道所谓的成功是什么样子，但只要能说服对方购买他推荐的理财产品，他就再也不会为了下个月的房租而在反复掂量后放弃一次打车，逼着自己早起半个小时，拖着疲惫的身体挤上地铁。他嘴里念念有词，钻进了一栋建筑的阴影，像被突然吃掉了一样。
马进用力把十万块钱推到雷总面前。
“十万，您点点。” 他又将另外两千块钱放在了上面，胸有成竹地说道，“这是利息。”
桌子另一端坐着雷总，脸上的墨镜让他显得高深莫测。雷总用手拍着十万块钱，随意地翻了几下，一言不发。
雷总的衣着打扮将马进自己都不曾注意到的拮据放大。马进掖了几下不合身的衣服，放下袖子藏起借来的手表，并尽量隐藏自己的动作，在腿上擦了擦手心的汗。
马进心里默念着准备好的台词，眼睛却总是忍不住瞄着雷总轻轻捏搓那摞钱。那动作就像在翻一本不怎么好看的书，书页化成无数转动的风扇，嗡嗡地鸣响，仿佛永远不会停下，让人平添烦躁。
这次，我一定能成功。马进试图扫除眼前的不安，在心里不停地给自己加深信念。但他没想到，雷总没说别的，反倒问起了站在他身后的堂弟。这当然不在他预设的二十一种开场白里，他有些急了。
“抱着干吗，放桌上啊。”
马进看着小兴笨拙地把金蟾雕塑放在雷总的办公桌上，用眼神示意他摆错了方向，但小兴毫无反应地回到了自己刚才的位置。雕塑上四个金光闪闪的大字对着马进——财源滚滚。
雷总突然摘掉墨镜，眼中饱含热泪，冲马进竖起大拇指。
“这么些年了，从我这儿出去的钱，你是主动还回来的。”
马进知道对方能留给自己的机会并不多，他慌忙接话：“我这还真碰到一个用金融杠杆撬动收益的好项目，还有点缺口。”
马进接完这句话，心里有谱多了，他等着雷总的下一句。
“缺多少钱？”
果然！
“二十万。”
马进气冲冲地挤上拥挤的地铁，看着熟练地挤进车厢深处的小兴和身边麻木的人群，他觉得自己不属于这里，脑海里印着的只有雷总后的口型。
“这是什么啊？”雷总指着办公桌上的金蟾雕塑，显得很好奇。
马进尴尬地接话：“财源滚滚。”
雷总倒吸一口气，故意装出恍然大悟的表情。他拿手挡住了前三个字，张了张嘴。
“滚！”
马进在人群中大喊一声，把周围的人吓了一跳。一名正在看报纸的老大爷抬头瞥了他一眼，继续低头看“陨石坠落之变”的相关报道。人群也很快恢复了正常。马进将淤积在心的郁闷发泄出来，却如一颗扔进池塘的碎石子，只激起了几圈涟漪。但又一次巨大的打击，连同过去十几年里一次次的失败一起压在他的身上：拥挤灰暗的房间，同事的嘲笑和轻蔑，事业的失败和破产的账单……不知哪一次就会成为压死骆驼的后一根稻草。马进知道自己的成功又没了，令人痛苦的穷日子不知道还要捱多久。
“穷人永远是穷人，富人永远是富人。”
马进从牙缝里用力地挤出这句话，他希望小兴能够记着。他看了看车窗外，地铁正带着燥热的空气，冲向远处的黑暗。
二
小兴看着堂哥从自己手里拿走了彩票，夹进被堂哥奉若神明的《成功学》中。
马进仔细地将书页上的皱褶辗平，露出上面标满的歪歪扭扭的笔记，他看了几眼，然后将书放进了自己的胸口处，像把自己的心硬生生地塞进空虚的身体。
“还是老号码。”小兴看着马进把书揣了回去，对自己完成任务很满意。他伸出手去要钱，却被直接打掉。
“行了，等中了奖有你一份儿。要不是我二叔是你后爹，我才懒得管你。我真不该把你从汽车修理厂拉出来，应该让你摸一辈子油泥。”
小兴听到这句话赶紧把手收了回去。他这辈子再也不想回到车底，那里黑漆漆的，分不清楚白天和黑夜。直到有一天堂哥把他介绍到公司上班，哪怕夜里加班到再晚都有亮堂堂的灯光，他才有了本该属于二十几岁这个年纪的光明。想到这里，他仿佛又闻到了那股刺鼻的汽油味，好像是从他身体里散发出来的一样。
小兴低头看到裤子上有一滴油渍，他局促地试图在拥挤的人群中寻找能让他蹭掉油污的缝隙。他抬头看到车厢上不时明灭的小灯管，隔上几秒就以稳定的频率闪烁着。他认真地观察着灯管的型号，心想如果是自己的话，很快就能修好了。
其实小兴很擅长维修工作，这么多年一直是优秀员工，但这种优秀让他在城市里的这几年一无所有。一无所有的意思就是没钱。他无法以曾经幻想过的方式回到乡下的老家，更无法兑现曾经懵懂的有关爱情的承诺，他只能离开家乡，甚至回避提起这两个字。
一个毛头小伙子，非但没能衣锦还乡或者混出点名堂，反而不得不伺候更多缠绕着肮脏泥泞的机器，甚至还得给其他上年纪的师傅们清洗油腻的衣物，他身上渐渐地积聚起了一股连自己都没有意识到的生命力，而这股原始的潜能，对那些在城市里上完大学、打着哈欠泡着网吧就能找到好工作和女友的人来说，是难以想象的。
小兴跟裤子上的油污较上了劲，不知道是在哪里蹭到的油，他回想不起来了，但那让他想起他在车底摸爬的日子。他每天抬头只能看到冰冷的钢筋铁骨纵横交错地盘踞在一起，自己就这样不分昼夜机械地维修着，身体也像一颗螺丝，一点点地被拧进地里。太累的时候他甚至就这样在车底下睡着过，直到被刺鼻的汽油味呛醒。
此时小兴看着堂哥忿忿不平的表情，不知道今天马进让自己来的意义，但他相信这几年来一直带着他的堂哥不会骗他，他期许着某一天堂哥能够真正地以他为傲。小兴心里这样想着，回想起刚才在雷总的办公室里，马进用眼神对他表示满意。他腼腆地笑了笑，蹭得更加使劲了。
“知道全世界有钱的国家是哪个吗？欠外债多的国家是哪个？都是美国！借鸡下蛋是我们经济界亘古不变的真理！”马进嫌弃地瞥了一眼身边挤过来的乘客。车厢里的人越来越多，更加拥挤了。
但小兴不觉得挤，这里比车底下可宽敞多了。他努力地用身体为马进撑开一片空间，就像是给堂哥一个演说的讲台，听他继续慷慨激昂地说着。
一开始小兴不能理解堂哥的思路，马进总是会讲些他听不懂的话。他甚至会感到风险，觉得冒险极有可能会带来危险，并不能理解其中关于成功的魅力。后来马进对成功的欲望逐渐感染了他，听马进讲述关于彩票的种种魅力以及投资的波折和细节，分享自己的渴望以及细碎的喜悦，他开始与马进一起担心，一起关注彩票的信息，并且一起体会幻想中的成功带来的诱人的幸福。慢慢地，他一个人在家里时会期待马进回来，不论在公司加班到多晚，他都会毫无睡意地等待着堂哥带回来的消息，在拥挤的小床上望着滴水的天花板，听马进描述有关未来的好日子。
就在这时，地铁猛然一个急刹车，车厢里的灯忽闪了几下，突然全灭了。在一片伸手不见五指的漆黑之中，人群惊慌地议论着：难道是一直担心的陨石来了？起先还是微小的声音，然后逐渐连成片，有关陨石的讨论让人们精神紧张，不安的情绪在黑暗中随着时间的流逝不断滋长。短短几分钟的时间仿佛被拉长为半个小时，车厢里的灯再次亮起之后，拥挤的人群终于松了一口气，等到地铁缓缓恢复行驶才确定是虚惊一场。
“哥，要真中了大奖，你想干吗？”小兴忍不住问了句。
“先买辆兰博基尼！”
“给姗姗？”
小兴故意开了个玩笑，他知道马进心里永远都想着公司里的姗姗姐，但他总是不敢表白，在她离婚后也不敢表达心意。小兴倒是替堂哥着急，他无法追求自己的爱情，所以他打心底里头希望堂哥可以，他甚至觉得堂哥能够活成自己不敢幻想的样子。公司里的八卦都说张总也在私下追求姗姗姐，不过他相信姗姗姐肯定不是那样的人。
“那得买玛莎拉蒂啊，适合她！你想要什么车？送你！”马进说着也乐了。
“我不要，我还得买私人飞机呢。”
“光想着造了，还得把CBD七百多间底商拿下来，咱得为后面想啊。”
两个人越说越开心，小兴相信堂哥什么都能做到，而且无论如何都会带着他，就像之前一样，堂哥能让他看到阳光。
想到这儿小兴手上一使劲，刚才的那点油污终于被搓没了。他抬头看了眼车窗外，地铁正带着燥热的空气，冲出黑暗驶进站台，突然进入了光明。
马进跟这地铁里所有的人都不一样。小兴心里非常认同这一点。