事情开始于鲍勃·格林的葬礼前那周，乔治正在奥德尔百货公司试穿一套黑色套装。
他心神不宁，不是因为葬礼这种场面，也不是因为鲍勃的去世。老实说，他一直有些厌烦鲍勃那狎昵的友爱，暗地里还松了口气，因为往后再也不用和他打壁球了。此外，说来也怪，鲍勃离世的方式（收看电视里的赛艇比赛时突发心脏病）让人颇感安慰。苏珊从妹妹家回来，发现他仰躺在房间中央，一只手遮住眼睛，一副再安详不过的样子，她一开始还以为他在打盹呢。
那显然很痛苦，不过人总能应对痛苦。而且，脑内啡立刻会发挥作用，随后便是一生从眼前掠过的感觉。几年前乔治摔下活梯，在假山上跌断手肘晕过去，就有过那种感觉，记忆中并不难受（不知怎么，他的心头清晰地浮现出在普利茅斯的泰马桥上看到的景色）。那大概和眼睛紧闭时出现的强光隧道差不多。听到天使呼唤自己回家，活过来后却发现初级医生拿着心脏除颤器站在面前，人数还不少。
然后……就没什么了，结束了。
当然，还是太早。鲍勃才六十一岁，苏珊和孩子们会度日艰难，尽管苏珊眼下正当盛年，可以独撑局面。但总而言之，那似乎是个不错的死法。
不，让他心烦的是那处病斑。
癌症。
这种感觉，他还是几年前在约翰·辛尼乌斯基的“火球号”翻船时有过。他困在水下，脚踝被绳圈缠住，不过那顶多只持续了三四秒。而这一次，没有人帮他把船扶正。
他得自我了结。
这么想不舒服，不过这事他做得到，这让他觉得对局面多了一点掌控。
问题只在于如何了结。
跳楼的主意太可怕：重心移向栏杆外面，坠到半空时可能改变心意。而目前他zui不想增添的就是恐惧感。
上吊需要工具，他也没有枪。
如果喝足威士忌，他或许能鼓起勇气去撞车。斯坦福德的A16公路上有道石门，时速开到九十英里撞上去，不会怎么费事。
可是万一他缺乏胆量呢？万一他醉酒过度无法掌控车子呢？万一有人把车停在路边呢？万一他把他们撞死，自己也撞成残废，zuihou坐在监狱的轮椅上死于癌症呢？
“先生……跟我回趟店里好吗？”
一个十八岁左右的小伙子低头看着乔治，他鬓发姜黄色，身上的深蓝色制服大了几号。
乔治这才意识到自己正蹲在店门口的瓷砖地上。
“先生……”
“实在抱歉。”乔治站起身。
“麻烦您跟我……”
他进门往回走，穿过手袋区和香水区，在保安的陪同下走向男装部。“我好像有点犯迷糊。”
“这事您得跟经理谈，先生。”
几秒钟前充塞内心的忧郁想法，似乎已是很久以前的事。没错，他是有些神思恍惚，打个比方，就好像拿凿子戳伤拇指后那样，但在现在这种情况下他的感觉却出乎意料的好。
“谢谢，约翰。”男装部经理站在拖鞋货架旁，双手交叉于胯部。
保安恭敬地微微点头，然后转身走开了。
“好了，这位先生……”
“霍尔，乔治·霍尔。很抱歉，我……”
“还是上我办公室谈吧。”经理说。
有个女人拿着乔治的裤子走过来说：“他把这些留在更衣间了，他的钱夹还在裤兜里。”
乔治趁势解释:“我刚才可能有些犯迷糊。我真的不是故意惹麻烦。”
和别人说说话多好。他们说点什么，他答点什么，节奏平稳，他可以这样谈一下午。
“你还好吧，先生？”
那女人窝起手掌托着他的胳膊肘，他坐进侧旁的一把椅子，在他的记忆中，还从未有过这么坚实、舒服、熨帖的椅子。
有那么几分钟，事情模糊不清了。
然后一杯茶递到他手上。
“谢谢。”他啜了一口。不是什么好茶，但热腾腾的，盛在合宜的瓷杯里，握着很舒服。
“我们给你叫辆出租车吧。”