在线试读

get_product_contenthtml 写给20岁的自己

  手边放了一张你的照片。大二的你,20岁,一件驼色的毛衣,一条牛仔裤,一双帆布鞋,没有发型,笑得很不知所以。我还记得那一天早晨,你为穿什么样的衣服而头疼,后因为没有时间了,于是胡乱穿了一套,在十年后的我看来,却也蛮清爽的。现在看来,那时你处心积虑做的一些搭配,常常以失败告终,而随意搭上的服装反而显得像你。当然,那时的你是不会明白的,如果没有当时你一次又一次的失败,今天的我或许还在老路上一条路走到底吧。
  我记得20岁的你焦躁不堪,宿舍的兄弟们都在聊天,准备通宵玩电脑游戏时,你表面上欢呼雀跃,心里一直在问自己一个问题:当初我是好不容易考入大学的,四年之后,我该怎么走出大学?岳麓山下,橘子洲头,情人滩上,你也混迹于人群之中,看着每一张相似的脸庞,你心里的担心是:难道他们都已经知道未来去哪儿了吗?为什么只有自己那么傻?傻到没钱买电脑,只能用稿纸一遍又一遍地写日记。因为不知道该写什么,所以哪怕写错了一个字,也要重来一遍,字一点儿都没有提高,稿纸却费了不少。看着一沓又一沓的稿纸和从未发表过的文章,心里居然没有一丝疑惑,只会告诉自己:“哇,昨天晚上又写了6页呢!”“如果有一天,你真的成了大文豪,这些稿纸可就真的值钱了。”—这几乎是每天你快乐的时候。
  那时很多杂志社很尊重作者,所以你也就常常会收到退稿信,上面写着诸多类似却又不尽相同的话。无非是谢谢你的支持和参与,只是你的选题和文笔不太适合我们杂志,期待你继续关注。你把这些退稿信一一留着,很大一部分原因是那些来信上都印了各个杂志社的名字,你偶尔打开看时,总幻想这是发稿通知。你也偶尔会在别人面前拿出这些信来,让他们误以为你和很多编辑相处得融洽—嘿,那时的你生活得无所畏惧又谨小慎微,任何一点点小的改变都会让你觉得自豪,比如“那个编辑居然自己回信拒绝我了,我拿到对方的联系方式和名字了呢”。写到这里时,我其实很想对你说:虽然你在外人看来挺二的,但也谢谢你那种不要脸的应对方式,让我一直走到了今天,从未害怕过。
  终于,你的篇文章发表了,稿费是30元。你没有把稿费取出来,而是将稿费单好好地折叠起来,放在钱包里,供人随时瞻仰,然后假装很不经意地说:“嗯,这笔稿费还来不及取出呢。”直到稿费单过期,你才把它好好地收藏起来,你从未有过兑现它的念头。为了这30元的稿费,你大概前后花了200多元请客吃饭庆祝。有些人对事情的投入是为了生活,你那时的投入是为了证明你可以。
  在医院长大的你,背着你爸报考了师范大学中文系,以至于你和你爸将近两年没有说话,近乎绝交。直到你发表的篇写父亲的文章《微妙》刊登在省刊上,被你爸看到。他开着车次主动去学校找你,请你吃饭。你在去见他的路上,带着170多页的小说稿纸,小说取名“杀戮”,故事写的是什么我现在忘记了,因为它没有发表过,甚至你当初写它的时候就没有想着要发表。我记得你对你爸说的句话是:“爸,你看,我现在能写这么多。”你爸一直担心的就是你大四毕业之后找不到工作,担心你没有任何可以拿出来炫耀的资本,担心你连自己是谁都不知道。你那时居然没有拿着发表的文章对你爸说:“爸,你看我的文章能发表,我水平够高了。”你甚至提都没提那篇发表的文章,你拿着稿纸说:“你看,我多能写。我写了两个多月,每天都在写,一点儿都不累,也不是老师布置的作业。”说着说着,你眼睛就红了,你知道自己一直让他们担心,你在没有能力时,只能证明自己不怕苦,而他们也终于次相信你真的不那么怕苦。
  你学会了说“我很好”。
  “我很好”不是指你终于熬到有了钱,有了朋友,有了人照顾的日子;而是你终于可以习惯没有钱,没有朋友,没有人照顾的日子。“我很好”是告诉他们,你越来越能接受现实,而不是越来越现实。我没你们想的那么脆弱,离开你们,我一样能过得很好。你听说参加比赛拿奖可以加素质分,于是从大一开始就参加各种比赛。很多比赛只有几个人参加,所以只要认真参与,主办方一般都会给你三等奖,而一个院级比赛的三等奖能够加两分素质分。所以作文大赛、歌唱比赛、辩论赛、演讲赛、戏剧大赛、运动会,甚至书法篆刻大赛,你都参加了。
  你花了10元钱在路边摊找人刻了一个名字,然后印在纸上,交给了组委会,获得了三等奖—这个故事成为你嘚瑟许久的故事,你丝毫没有为自己的投机倒把感到羞愧。现在的我多少会觉得“当时怎么能这样”,可20岁的你满脑子都是“如何与别人不一样”。“不一样”是个特别特别大的命题,于是你会节约一天的伙食费去刻一个章,你也会拿着精心写的作文去参加比赛。组委会的师哥告诉你:“你的文章很好,应该是名,但是另外一个师哥要找工作,所以这个名要让给他,你还有很多机会的。”他还没有说完,你便迅猛地点头,你心里想:得奖本来就赚了,还获得了学长的当面肯定……
  那时有人说你是个极其大方的人,其实你知道自己是个极其计较的人。不同的是,很多计较的人常常会在事情发生时计较,而你在事情发生前就做好了坏的打算,所以当结果不如你想的那么坏时,你都能欣然接受。有人说你没心没肺,说你二百五,你甚至有很长一段时间都认为自己真的挺傻,现在的我告诉你:其实你一点儿都不傻,只是你从来没有把自己看得那么重要。
  “你曾因此失去了一些东西,但你却得到了更多。”—大四毕业正式进入湖南电视台工作时,你租了一辆车搬家。你当初只提着一个行李箱到长沙,四年的时间,它变成了一车的东西。四年时间,你得到的远比你失去的要多。
  你曾遇到过一些你爱的人,因为你没有钱而离开你。后来,你学会了快速甄别发展对象的品性。
  你曾因为领导不信任你,而一个人步行两小时,边走边落泪。后来,你学会了如何让领导相信你,并支持你的工作。
  你曾因为同事排挤你,而一个人专注于工作。后来,你也明白了沟通在职场中的重要性。
  你曾被老同事欺负,让你学会了如何尽量尊重新人。
  你长时间加班到清晨,让你学会了如何调整团队的工作流程。当然,你也并不是一直都凄凄切切地生活在冷宫之中,其间,你也犯过很多错误,失去了一些本该一直继续下去的朋友,失去了一些本该关系更好一点儿的朋友。
  但成长不就是这样吗?不是学到就是得到。你成长中遇到的所有问题,都是为你量身定做的。解决了,你就成为你这类人当中的幸存者;不解决,你永远也不知道自己可能成为谁。
  在20岁到30岁这十年中,我们都走过一样的路。你觉得孤独就对了,那是让你认识自己的机会;你觉得不被理解就对了,那是让你认清朋友的机会;你觉得黑暗就对了,那样你才分辨得出什么是你的光芒;你觉得无助就对了,那样你才能明白谁是你成长中能扶你一把的人;你觉得迷茫就对了,谁的青春不迷茫。
  这书中的十几万字,是从两百多万字、三千多个日子的记录中摘选出来的,现在看来,会忍不住嘲笑自己当时的想法或幼稚的文笔,却又为当年的执着和专注而感动。会想起某一个已经遗忘的朋友,一段忍俊不禁的往事,也会想起那些年的自己,赤手空拳与世界搏斗,只为了有一方落脚之地得以歇息。每年每年的不同,却每年每年相似……
  所有20岁的你们,所有30岁的我们,成长不易,青春不难。如今我们在纸上相见,便是一种欣喜的遇见。有人会因为我们的缺点而讨厌我们,但也会有人因为我们的真实而喜欢我们。我们不必让那些本不喜欢我们的人喜欢上自己,而是要坚持让那些本该喜欢我们的人尽快发现自己。
  不如我们定下一个誓约,看看十年之后,彼此又在哪里,听着谁的歌,看着谁的字,身边的人又是谁。我希望你们能够把自己的青春放进来,也希望这本十年的成长记录能够陪我们到下一个十年。
  刘同
  2012.10.6