游侠生活
大人物似乎总是在毫不起眼的小地方诞生的。
丰邑就是这样一块毫不起眼的地方，它归沛县管辖，是沛县的一个附邑，行政级别相当于乡。它和沛县相距十七八公里，按照秦汉的里制，沿途要经过大约四个亭舍，虽然不算太远，但步行的话，起码要走四个小时。
沛县城邑紧靠泗水之滨，东边是汪洋恣肆的沛泽。据《水经注》，丰沛，就是浩瀚的意思，大概沛县和丰邑之得名，也来源于此。
这块土地曾经属于宋国，被宋国统治数百年之久。公元前286年，野心勃勃的齐湣王悍然发动了对宋国的战争，一举将之攻灭，沛县就此落入齐国的囊中。但不幸的是，齐王甚至没有把它在掌心焐热，仅仅在第二年，楚国就来了个“黑吃黑”，使它变成了下辖淮北十五郡的一部分。
于是这里被进行楚国式的管理，居民开始说楚语，唱楚歌，写楚国文字，行楚式历法，使用带有浓厚楚国风味的生活器具，被同化成了地地道道的楚国人。作为一个楚国婴儿的刘邦，就诞生在丰邑中阳里一户普通的楚国农民家中，时值公元前256年，也就是楚考烈王七年，距楚国占领这块土地已经有三十年之久了。
这是当时一户再普通不过的家庭，户主刘太公没什么文化，毕生秉承着勤勉耕种、侍奉君上的人生信条，带着两个孩子刘伯、刘仲，年年风里来、雨里去，却把一块耕地侍弄得“风生水起”，慢慢攒下了一份不大不小的家业，如果我们要给他划一个成分，应该算富农。
刘邦是这个家庭的第三个男孩。像对待前两个孩子一样，刘太公这个普通的楚国农民，用再朴实不过的排行法，给了这个新生儿一个十分简单的称呼：刘季。至于刘邦这个堂皇的大名，大约是他发迹之后换的。
由于语言的变迁，现在的人可能觉得这名字还有些文雅，但若把它换算成当代中国的俗称，就相当于叫刘老三，等于没有名字。可见除了耕种以及在农闲期间和市井朋友玩玩蹴鞠、斗斗鸡，刘太公根本没有给儿子们取名的兴趣。这并不奇怪，对普通百姓来说，取名没有什么意义，包括刘太公自己，也没有在史书上留下正式的名字，虽然他的儿子后来成了皇帝，以至于我们现在还只能含糊地称他为刘太公。这个名字显得他很老，但我们知道，和所有人一样，他起初并不那么老。
有一点需要提到，由于家境殷实，刘太公还娶了一房小妾，这小妾也生了一个儿子。有趣的是，这个幼子倒有一个正儿八经的名字，叫刘交，甚至还有表字，叫游。刘太公甚至把他送到大儒浮丘伯身边学习《诗经》。浮丘伯是齐国人，荀子的学生，博学多才。齐鲁是儒学的故乡，战国末年仍旧保持了儒学传统，文化灿如星斗。沛县邻近齐鲁，这些风气无疑影响了刘太公，但对刘邦毫无用处，反而让他看出了儒生的巨大弱点：擅长道德说教，遇见实事则手足无措。这观念影响了他很长一段时间，直到郦食其、随何、叔孙通等一系列儒生出现在他身边。
我们不知道刘太公是否也给刘邦提供了学习机会，但即使提供了，也不会有什么用处。刘邦根本就不是能读进书的那种人，打个比方，如果是现在，刘邦顶多念到初二就会退学，或者被学校开除。原因无外乎两个：一、学习成绩很糟；二、喜欢打架。
刘邦很可能一点儿都不喜欢学习，放弃了老爹的栽培，仅仅接受了粗略的教育，能够认得几个字，大约在初二阶段，就被学校开除，开始在丰沛市集上招朋唤友，过起了自由自在的游荡生活。这才符合他的性格。当然，因为家庭的胁迫，他不可能不会农活。我从小在乡村长大，见过许多游手好闲的人，念不进书，好吃懒做，还喜欢斗殴打架。但刘邦囿于乡村伦理，对老爸逼迫干农活的命令又不敢完全置之不理，是以农忙时节也不得不下田干活，手艺即使不精湛，也算专业。多年以后，他的孙子刘章在长乐宫侍候吕太后饮酒，曾经自告奋勇地说：“臣请为太后说说耕田的事。”吕后笑话他：“你父亲（指刘邦，刘章虽为其孙，但吕后把刘章当儿子看待）才擅长耕田，你生而为王子，哪懂这些？”
但刘邦终究无心务农，消极怠工，这让刘太公十分愤怒，曾愤怒地呵斥他：“你这不肖的竖子，也不学学你二哥，看人家是怎么勤劳发家的，啊？！”之所以没提到大哥，可能因为大哥早已去世。在那个年代，医药极不发达，壮年暴卒是毫不奇怪的事。
对父亲的责骂，青年刘邦颇觉痛苦，但其不敢挥拳相向，也只能假装没听见。因为他有更大的理想，要成为一代游侠，在江湖上呼风唤雨。
游侠是对何种人的称谓？竟至于让刘邦如此追慕向往？在此我们要进行有必要的介绍。
中国伟大的史学家司马迁给游侠下过一个定义，说是一种专门急人之难却不求报答的人。战国时代，东方诸侯国有四大贵公子，赫赫有名，他们是赵国的平原君、魏国的信陵君、齐国的孟尝君、楚国的春申君。四人都是王族子弟，拥有采邑，有丰厚的税收招徕宾客，普天之下不愿耕种的有技能之士都去投奔他们，无事时白吃白喝，有事时则要挺身而出，甚至献出生命。信陵君大约是四大公子中声名显赫的一个，他死于公元前243年，那时刘邦才13岁。
但我对司马迁关于游侠的定义并不满意，我认为过于拔高。游侠其实根本没有那么高尚。我曾经考察过“侠”的初始含义，其实“侠”本来的含义是“帮助”，但这个“帮助”并不指路见不平拔刀相助，大家都过得这么苦，凭什么帮你？公子王孙过得不苦，但人家就是靠收取穷苦人的税花天酒地的，还会路见不平？千万别想多了。游侠其实早先都是贵族公子的保镖，也就是“帮助”贵族公子更安全收税、更安全享受的。当然，他们也因此获得报答，贵族公子会给他们丰厚的薪水、舒服的居处环境、丰盛的伙食。
要是叫你选，你会选在田里每天忙出一身臭汗，但收入的一半上交给贵族公子呢，还是选舒舒服服地住在贵族公子提供的员工宿舍里吃香喝辣，胸前贴一张保镖证呢？
有人可能会说，那为啥刘邦的两个哥哥不这么选择呢？
他们敢想吗？当“保镖”也不是没条件的。首先，要能打。其次，要不惜命，有股子天不怕地不怕的泼辣劲儿。很可惜，刘邦的哥哥们，包括其他很多人，这两个条件都不具备，而刘邦两个条件都属于优良。
虽然没有机会亲眼见到信陵君，但刘邦从小就耳闻了不少关于信陵君的故事。他摸着自己一身的腱子肉，只恨自己出生太晚，没有机会投奔到其门下，那该是何等幸福！能和诸多志同道合者朝夕相处，大碗喝酒，大块吃肉，出门乘坚策肥，危难一至，则殒身喋血，快意恩仇，报答主子的礼遇，流名天下。与这相比，背负毒辣的太阳辛勤耕种，实在是庸人才会干的事情。
也是，天天猫腰在地里侍弄庄稼，风里来雨里去，一辈子能挣几个钱，攒几亩地？不，这绝不是他刘邦想过的生活，可以说，勤劳的二哥在刘邦心目中是一个负面榜样。对二哥，他嗤之以鼻。多年后，他变成了皇帝，有一次在新年晚会上揶揄父亲：“以前您经常斥责我，说我游手好闲，不会治产，比二哥差多了。现在您看看，我挣下的这份家当，比二哥怎么样？”
这天下都是他的家产，而刘太公这时只能给儿子赔罪。
这个懒惰的青年人不但不肯干农活，还到处惹事。屡次因为沾惹是非到处躲避，不敢回家，还曾经带着一帮朋友偷偷去寡嫂家蹭饭吃。有一次大嫂终于烦了，等刘邦和他的朋友进门，假装奋力甩动手臂，刮着空荡荡的锅，暗示一无所有，请小叔带着客人另觅饭辙。刘邦羞惭得满脸通红，饿着肚子愤然而去。后来大嫂为这次的意气付出了沉重的代价，皇帝刘邦遍封亲戚为王侯，独独对大嫂无所表示，以致刘太公实在看不下去，特意提醒。刘邦这才抒发胸臆：“说实话，不是我忘了她，主要因为她为人不地道，太小气。”于是他很有创造力地封大嫂为羹颉侯。“颉”和“刮”古音相近，“羹颉侯”意思是刮羹，暗示大嫂那次刮锅驱客的举动。看来这件事给刘邦的印象极深，终其一生竟无法忘记。
这也难怪，对刘邦来说，朋友就是活着的全部意义。有了朋友，才能保证自己在外面打人尽可能少地吃亏，才能把擅长打架的名气传播出去，引起贵族公子的注意，给他送聘书。而大嫂竟让他在朋友前丢了面子，是可忘，孰不可忘？
虽然在丰、沛两地打出了名气，但刘邦并不满足。有一天，他听说有一个叫张耳的魏国人，曾在信陵君手下做过门客，如今又凭借当时的声名娶了一位富家妻子，不禁心驰久之。有人告诉他，张耳如今已被魏王任命为外黄县令，正在广施钱财，招徕宾客。于是已经三十好几的刘邦毅然离开家乡，西行上千里，跑到外黄去投奔张耳。
在外黄，刘邦凭着一身腱子肉和早先积累的小小名声，顺利地投身到张耳的门下。然而好景不长，公元前225年，秦将王贲率大军围住了魏国首都大梁，引水灌大梁城，大梁城陷，魏国灭亡。张耳遭到秦朝政府的通缉，处境岌岌可危。不得已遣散门客，独自带着另一个刎颈之交陈余逃到陈县（今河南淮阳），隐居了起来。
刘邦拿着一信封的遣散费，只好又回到了楚国家乡。三晋已经覆灭，楚国覆灭还会远吗？两年后，秦将王翦两次击破楚国名将项燕的军队，楚国政权也轰然坍塌。沛县成为秦国的领土，下属于泗水郡。刘邦正式成了一个秦国人，这一年，他33岁。