楔 子
二月
妈妈是在一个周二离开的。我之所以记得，是因为每个周二都是墨西哥玉米卷? 之夜，而爸爸和我至今都不吃这东西。还有一个原因就是，正是那天晚上，我不再爱肖恩·阿迪森了。
二月底的冬天苟延残喘。日落时分，挥之不去的寒气仍然刺痛着我的皮肤，使人很难想到，几个月后的天气就会热到连旅游鞋底都能粘在沥青马路上。
冬季，东部的游客们一窝蜂涌到亚利桑那州，因此马路上和爸爸的汽修店里挤满了“雪鸟”——我们这么叫它们（实指小汽车。——译者注）。那个冬天我给这些“雪鸟”换的机油多得都能填满一个游泳池了，而那个特别的周二也没什么不同。我的头发一股汽油味，一吸气，这股味就填满了我的肺。我的红色工装裤也沾满了同样味道的油渍，双手也被染成了难以言喻的僵尸灰。
但这所有的一切都还好，因为我可以一边换机油一边开小差，自由地想象我真正想要的情景：驾着一辆1967 年款的凯旋闪电三代敞篷车?和肖恩·阿迪森一起兜风。
八岁时，我曾和爸爸一起重新组装过这种跑车，那时我就渴望自己也能拥有一辆。乳白色的车身搭配棕色皮椅，还有原装的铬保险杠（之后的车型都因联邦安全规定而不再配这款保险杠）。我这个初出茅庐的机修师已经为它那一体式车身、无与伦比的发动机、警笛一样的排气管所倾倒。过去的八年里，我一直在存钱，想给自己买上一辆。
那个我从上幼儿园第 一天起就想认识的男孩，他接受了我坚持走哪儿穿到哪儿的红色工装裤，而不是像其他孩子那样取笑我，问我能否给他的消防车补下车胎（嘲笑她像消防员。——译者注）。随着年龄的增长，我从欣赏他对机械懂行，逐渐变得很喜欢他这个人。除了他的眼睛是我喜欢的蓝色之外，他总能适时地让我开怀，在我听了父母整晚的争吵之后。当然，那样的日子里，肖恩更多的是给我鼓励，而不是吻我，但我计划要解决这个问题。
“吉尔？”爸爸的声音在车库里回响，打断了我的汽车男孩白日梦。
“我在白色思域下面。”我踩着修车板，坐起来，咧嘴笑着转向他，就像我四岁时那样。我甚至不介意转脸的一瞬被自己的金色辫子抽到脸。
过去的一年，爸爸变矮了，都和我差不多高了，他本该再高点儿的身高以一盎司的脂肪补到了腰围上。他可以徒手抬起一辆中型汽车。他曾经开玩笑说就凭这一点才娶到妈妈的。
爸爸抬起的手快要越过他的肩膀时，我打断了他，一种不祥之兆令我眯起双眼，“如果是又要让我去换机油，我可要打电话给儿童保护服务机构了。”
爸爸看着我，我半认真的劲儿把他逗笑了。
“一个堵了的加油口怎么样？”
“成交！”弄完后我会满身汽油味儿，但可喜的是这比机油还好闻点儿，而且我碰巧喜欢汽油味儿。于是我爬了起来。
“——和换一次机油。”
我又坐了回去，抬起头看着他：“我不知道你是开玩笑，还是你只是讨厌我。”
爸爸递给我个螺丝刀：“呃，讨厌你。”
爸爸走到门口转弯处时，又漫不经心地转过身：“哦，我告诉你是辆1969 年款的普利茅斯公路跑车（1969 Plymouth Road Runner）了吗？”
我愣了半天。爸爸知道我对肌肉车? 毫无抵抗力。
“真的吗？那车有蜂鸣喇叭吗？”
爸爸耸耸肩：“你愿意不惜把手弄脏去找找答案吗？”
我举起双手。“爸爸！”我可怜兮兮地叫道。弄完后我的手指缝里 都会渗进油渍，得洗二十分钟才能洗干净，更何况大多数夜里，疲惫战胜了虚荣心。爸爸倒是不怎么介意这些，这却能把妈妈逼疯。晚饭时她会盯着餐桌旁我俩的脏手一言不发。不用介意，这并不脏，只是一点点干净的油渍，告诉大家我们工作时有多努力。
自从我学会怎么握扳手，每个夏天我都是在爸爸的汽修店里度过的，甚至一些上学日的晚上也不例外。不是吹，在我还没学会怎么系鞋带呢，我就已经学会换轮胎了。爸爸至今仍把我的第 一条工装裤挂在主车库里。
我不害怕把手弄脏，尤其是在为一款真正的经典车服务时。
“是敞篷的还是硬顶的？”我问，急忙向门口冲去。
他把我拉到他面前，吻了吻我的头：“如果是辆敞篷，我会让你早点儿回家，把它留给我处理就好了。”
“你当然会。”有次店里来了辆1964 年款福特谢尔比GT，爸爸去学校把正上化学课的我接了回来，因为他等不及两个小时后才能让我看到这辆车。
“今晚我们订比萨吧？”
听起来还真不错，可是爸爸显然忘了一件重要的事情。“昨晚你告诉妈妈我们会早点儿回家吃饭。”
爸爸敛去了微笑：“你听见了？”
他的肩膀耸了起来，当他觉得可能让我失望了的时候就会这样，我不愿看到这样的他。我不觉握紧了手中的螺丝刀。zui近，他们吵得更厉害了。有时妈妈会在门口等爸爸，在他还没进门时战争就打响了。一夜又一夜，我唯 一能找到的逃避方式就是爬出窗户，到屋顶上去。但是就算在那里，我也能听见他们的声音。有时候我认定妈妈就是想让爸爸恨她。
有时候，我想知道爸爸为什么不恨她。
我一点儿也不想从中斡旋他们之间的事，我宁愿她来针对我也不愿她再对着爸爸吼。
“你是想让我……打电话给她吗？”
爸爸摇摇头，强壮的肩膀仍然耸着。我默默地发誓，这周剩下的日子里不要再因为换机油的事惹爸爸烦心了。希望他和妈妈之间那不可避免的冲突几天后会冷却下来。
爸爸紧闭的双唇告诉我，他并不像我那么乐观。
“我会处理的。你为什么不先把那辆思域修好？我们明天起要修理那辆普利茅斯公路跑车了。”
“歪心狼威尔? 里的那只哔哔鸟吗？（公路跑车和哔哔鸟的英文一样，同为Road Runner。——译者注）”
爸爸和我转过身，看见肖恩溜达进车库。一看见他，我的心情瞬间就飞扬了起来。是的，他长得非常帅气，蓝眼睛、金头发，而比外表更美好的是他的内心。
“来得有点儿晚，肖恩。”
肖恩已经习惯了爸爸那种不怎么热情的态度——我乐观地认为这是因为我不得不给妈妈打电话——于是他以微笑回应。“嘿，惠特克先生。我就在附近，吉尔一直说我的车该换机油了。”
我能感受到爸爸投来的目光，我悄悄地闭起了眼睛，以免让他看出更多的端倪。爸爸发现了我迷恋肖恩的很多确凿证据，我此刻的心情倒不像把那本《特别的猫》藏在包里时的心情，而像是我偷开了一辆普锐斯被他逮住时的心情。
幸运的是，肖恩并没觉察到这份尴尬，仍然轻松地和爸爸说着话。他甚至想讲一个和汽车有关的笑话，当然，笑话讲得并不怎么好，但他仍然在努力。他就是这样的朋友。
我盯着他看，差点儿没拿稳螺丝刀，把它掉在地上。
爸爸拍了拍手，吓得我跳起来。
“我跟你讲，肖恩，何不让我看看你的纳粹小车（对德国汽车品牌的调侃。——译者注）呢？我来给你检查机油。”