老城就是这么一条大街，准确地说，在拆城墙前，这是汉阳城外的一条大街，也是一条真正的商业街。据外婆说，当年有城墙的时候，大家都是等着城门打开时一窝蜂地拥到城外做买卖。这是历史形成的，因为城外不收税，买卖者都有利可图，城墙被拆掉后，这条街也就成了真正的商业街。
大街在城的西门，自然叫西大街。
西大街在我出生前是整个城市的主动脉，麻石板铺的路，能挨挨擦擦走过两辆人力车。大街上有肉肆行、米店、成衣行、家什行，要说有名的是李锦春酱菜的蓑衣萝卜，一根萝卜放在盘里是萝卜，拉起来却有一长串，店门前还竖着一根旗杆，一面黄色的三角旗迎风飘着。后来政府修建了一条和西大街平行的马路，然后又有一条马路穿过西大街，渐渐地，大街也就冷清了，但还有一些老铺留在大街上，刘家的鞭铺、李家的包子铺、牛杂碎馆，还有鸡毛掸子铺，以及酱菜铺、杂货铺。
大街上有一座天主教堂。教堂已经没有了神父，显得残旧、破败，一堵中西合璧的立面装饰墙上尽是水迹，屋檐上的沟坎处已长出低矮瘦弱的楝树和垂着头的小草，只要一起风就看到它们在挣扎。教堂门口挂着“市业余中学”的牌子，大家都叫这所学校“夜校”，也就是说只有到了傍晚，才会有人夹着书本，手上拿着干馍一边啃着，一边匆匆来到教堂上课。
下午四点多钟的时候，总有一个娃娃脸上戴着眼镜的人在那里讲故事。
戴眼镜的娃娃脸用武汉话讲故事，讲的也都是大街上的故事。他讲得特生动有趣，他形容一个人的吃相，不说他贪吃，而是说这人迎风甩着膀子，筷子如旋风般转动，并用一只手顶着大牙，撩开腮帮，吃得鸡叫狗伤心。
等学生陆陆续续进了教室，他的故事就告一段落，然后一板一眼讲起文化课来。
更让人不可理解的是，不管教室里有没有人，当天上云彩变成缤纷的颜色时，他都会站在教室前面，拍起惊堂木开始讲述。时而模仿故事中人物的语言，时而模仿故事中人物的动作及表情，他好像完全陶醉在故事中。记得有一次，教堂的门开了，我们照例蹑手蹑脚地溜进去，直到他把故事讲完还是没有一个学生来。他却似吃饱肚子后打饱嗝般地满足，走下来摸摸我们的头，说了声：“谢谢。”
我好奇地问他：“没有学生你怎么也讲？”
他笑了：“拳不离手，曲不离口。”
我懵懂地点点头，原来我总以为，戴眼镜的娃娃脸老师是为了等学生来上课，课前暖暖场……
后来他以《肖飞买药》的故事红遍大江南北，每到他讲故事的时间，江对岸（长江对岸的武昌）、河对岸（汉水对岸的汉口）的人都坐着划子（小船）来听他讲故事，一贯在中午宁静的大街变得人声鼎沸。直到天边后一抹斜阳还留恋地抚摸着屋脊，人们才恋恋不舍地离开大街。
不久，戴眼镜的娃娃脸离开了大街，到专业剧团专门讲故事去了。他走时是个冬天，天空飘着雪，地上白茫茫的，大街上的很多人都站在自家的门口，只有几个年长的老人拍着他的肩，他也给老人们鞠了一躬。然后，他转过身，脚踩在雪上“咯吱咯吱”地走了，雪地上留下一串深深的脚印。