镭&氡：打造你我的“核”谐家园
1927 年11 月的一个深夜，埃本·拜尔斯——47 岁的实业家，上流精英，一个讨女人喜欢的男人——从他私人专列的卧铺上摔了下去。
那天晚上，他本来兴致高昂，因为刚刚看完了他的母校耶鲁大学在和哈佛大学一年一度的橄榄球比赛中大获全胜。由于母校的队伍获胜，拜尔斯心花怒放，于是在这个晚上，在他的私人专列上举办了一个只有有钱的花花公子才能办得起的派对（也就是那种我们所有人希望自己每个星期五晚上都能去参加的派对）。
在这场深夜的寻欢作乐中，拜尔斯摔得很严重，为此还伤了手臂。他在舒服的豪宅中养了很多天，但疼痛始终纠缠着他，于是他便向自己收费高昂的私人医生求助。医生们都被难住了，他们用尽办法，但拜尔斯手臂上的疼痛就是未见减轻。这次受伤对他重要的高尔夫球赛也产生了不利影响（1906 年，也就是在21 年前，拜尔斯曾赢得美国业余锦标赛的冠军）。
而对这位富有的花花公子来说，更糟糕的是，这次受伤还削弱了他狂野的性欲。这位众所周知的风流痞子不顾一切地想寻找治病的良方，茫然无措之中，拜尔斯的一位医生建议他尝试一下一种名叫“镭钍水”的新专利药。这种药由位于新泽西的贝利镭实验室生产，据称每瓶中包含2微居里的镭——镭是医疗产品中的新宠儿，其新的潜能还在不断开花结果。在辐射范围极广的广告中，“镭钍水”被宣传为能治愈大约150 种疾病的药，包括消化不良、高血压，以及阳痿。还有一点很不错，那位推荐此药的医生，和其他所有在处方中开这个药的医生一样，能从生产商那里收到17% 的慷慨回扣。
拜尔斯开始服用这种药。很快，他手臂上的疼痛得到了改善，他也深信镭钍水提高了他的性能力。1927 年12 月的一天，他开始每天喝3 瓶镭钍水，是推荐日用量的3 倍。这种独有的奢侈体验，全因他财大气粗，一般人根本买不起这么大的剂量。而买不起是件好事——到了1931 年，这位实业家体内累积的放射物含量已经相当于做了好几千次X 射线检查。
不幸的是，这种级别的辐射并没有将拜尔斯变成漫威的超级英雄，而是缓慢地——而且令人毛骨悚然地——要了他的命。
一经问世，“镭”力全开
玛丽·居里和皮埃尔·居里发现镭并将其分离出来的事迹广为人知，他们终都将健康贡献给了这项科学突破，玛丽·居里更是将一生都投入其中。20 世纪初期，镭因为具有能摧毁癌细胞的惊人能力，备受医学界喜爱。当然，镭的问题是，它不像热跟踪导弹，而更像是一颗核弹。它能影响接触到的所有细胞，不仅限于癌细胞。
不过，在镭的危险性被充分认识到之前，它享受了作为当时时髦的知名元素的短暂一生，而后迅速衰落（或者说半衰）。1902 年，居里夫妇次从富铀矿物和现在被称作云母铀的矿石中分离出了氯化镭（铀在分解的过程中会转换为其他元素，镭只是铀向铅转换的这一单程分解列车途中的一站）。这种新元素被居里夫人称作“美丽的镭”，闪耀着放射性，以及医学界的新希望。镭的半衰期为1600 年，放射性大约是铀的3000 倍。这种元素非常稀有，因而极其吸引人，但它极其危险，不过我们稍后再谈这方面的事情。
不到一年的时间，在讨论镭能造成深度烧伤时，皮埃尔·居里提出，也许它有可能治疗癌症。初的实验结果显示这种可能性极高，特别是在治疗皮肤癌方面。又过了一年，1904 年，伦敦查令十字街医院的一位医生约翰·麦克劳德发明了一种施镭器，可以将镭应用于体内癌症的治疗，使肿瘤缩小。
怎么夸赞这项发明的重要性都不为过。在与癌症的抗争失利了几百年之后，我们终于找到了一位盟友，而且它还是会发光的！所以，除了用于癌症治疗外，20 世纪初期的医生们还
尝试用镭来治疗高血压、糖尿病、关节炎、风湿病、痛风和肺结核就显得不足为奇了。
1906 年颁布的《纯净食品与药物法案》中，完全没有提到镭的规范使用，因为它被视作一种自然元素，而非一种药。所以，全美国的江湖郎中都开始探索镭的神秘特性，以谋取自己的利益。当时的报纸上如雨后春笋般出现了这样的广告——“辐射出年轻与美丽”“镭重燃千万人的健康生机”“非凡新品镭霜膏，赶走关节疼痛与肌肉疼痛，一抹就见效！”
幸运的是，因为稀有，所以镭非常昂贵。因此，骗子们兜售的绝大多数放射性产品实际上都不包含任何放射性原料，这种供需中出现的巧合，毫无疑问，拯救了千百万人的性命。
没有“镭”，只有更“镭”
批进入非处方市场中的放射性产品都是与水有关的。医学观点认定温泉中的氡（镭在分解过程中释放出来的气体）具有疗愈和焕发生机的特性。在20 世纪初，氡温泉风靡一时——特别是阿肯色州那些知名温泉（参见第50 页《镭水疗旅馆》）。没有人真正了解到底是温泉中的什么东西令其具有疗愈能力，但一旦证实其含有氡，认为是放射性的功劳便是自然而然的事情了。然而，氡有着严重的问题。它只能短暂地存留在水中，用不了多久就会衰变或是蒸发到空气中。
今天，我们不遗余力地将饮用水中的氡去除（必须要这么做）。但是在20世纪初，则完全相反，增加氡含量的设备产业蓬勃发展。很多人都相信，除了浸泡在含氡的水池中，饮用放射性的水也是一个不错的选择，这和如今每天喝下一杯绿色饮品的概念差不多。在水中添加氡的装置中，成功的一个便是放射水罐，它是由托马斯于1912 年发明并获得专利。放射水罐从本质上说是名实相符的——它是由含镭的铀矿石做成的一个大罐子，上面安装了一个出水龙头。消费者们需要每天晚上将水罐加满，然后就能够“自由畅饮”，平均每天喝六七杯。放射水罐成了私家的放射泉，承诺可以生产出一种“令人健康的饮品”。如果一天结束之后，你还剩下了一些水该怎么办呢？广告鼓励消费者用来浇花！
除了镭浓度是饮用水科学建议的5 倍，令人缓慢地中毒之外，放射水罐还有一个问题，就是便携性太差。于是，很多小得多的类似装置便涌入了市场，比方说托马斯球、齐默射气仪、镭射气仪。所有这些东西的原理都类似，你只需将其放入你要饮用的水中即可。这些装置全部被冠以“射气仪”的称号，通常都是由铀的一种原生矿钒钾铀矿石制成。铀会慢慢分解，产生镭和氡气，这些物质混入水中，令水具有放射性。后，你便可以随时随地炮制出一杯放射性的水来。旅行推销员们可以安心了，在他们夜宿路旁汽车旅馆的时候，他们的饮用水也能被适当地放射化。
随着人们的探索，氡和镭之间的关系被认识得更加清晰（就放射效力来说，镭基本上是氡的平方）。没过多久，生产商们便推出了消费者能够直接口服或是涂抹在皮肤上的产品。在20 世纪20 年代，有很多种含镭的化妆品面世，包括美容霜、药膏、肥皂和牙膏。没错，就是牙膏。在20 世纪20 年代，有一口白牙还不够，那些小小的珍珠必须要发光。
……