书缘
想起自己开手买书时的往事。旧书浩如烟海，都摆在书店里书摊上，袋里的钱有限，应该买这本不买那本，是要有个算计的。找指导老师不容易。大学里还没有文献学、版本学这类课程；前辈藏书家也一个都不认识，只得设法自修，而参考书更是难得。偶然碰上了叶德辉的《书林清话》，不禁大喜。如饥似渴地读了，又按照他的指引，搜罗起书目题跋来，从钱遵王的《读书敏求记》、黄丕烈的《荛圃藏书题识》，一直到《鲁迅日记》每月后面的书账，每见必收，迄今也有了百十来种。翻翻书目发现这也有个发展过程。早的《艺文志》之类，往往只留下孤零零的一个个书名，有时连作者和卷数都不记，实在使人遗憾。到了明清之际，藏书家的书目里在作者卷数之外，才偶尔注明“宋板”、“旧抄”字样，觉得有些意思了。再往后，书目中出现了记行款和黑白口……的附注，参考意义又多了一层。人们还不满足，以为如此还不足窥见古书面目，从杨守敬开始，又集印了《留真谱》，此后公私藏家也纷纷影印书影，一时蔚成风气，一直到商务印书馆的《四部丛刊》出现，可以说是一部系统完整地留下了古书面目的大丛书，读者从中不但接触了古书的体貌，也看到了中国雕版文化的发展轨迹。真的为买书人提供了极好的教材。前些年北京图书馆编印了《中国雕版图录》，从纵横两种视角，反映了我国雕版发展变化的历史面貌。书是用珂版精印的，质量远远超过了过去的许多书影。
门径稍稍摸到以后，接下来就是实践，这中间也有个漫长的有意思的过程。买书是要交“学费”的，往往上了不知多少当以后才能多少懂得板刻前后、书卷完缺……这当儿，读题跋就更觉得有意思，更能体会到得到或失去一本好书后的高兴和颓丧，也就是说进一步领会了书趣。于书本内容之外，对纸墨刻工……也逐渐有了欣赏的眼力。买书而讲究这些，似乎太奢侈了些。然而不然，古刻本自有其工艺美术价值，是不容忽视的。同是一本李杜诗，把铅印本与旧刻本放在一起，自然会显出差异来，读时的心境感受会是完全两样的。有时得到一册禁书，不免要想到它历劫仅存的不平常命运，从而更平添几分珍惜之情。这样，每一本书好像都有一个自己的故事，无论新知旧雨，在藏书者看来，其间都有一段书缘。把这书缘记下来的就是书跋或书话，而这正是我所爱读的文字。
《书林清话》迄今还不失为有趣的著作，不过也确是有点陈旧了。今天我们需要的是一本视野更开阔、更富有历史感的新作，给爱书和跟书打交道的人作伴，为他们带来知识和乐趣。听说《书文化大观》就要付印，读了它的目录，知道这正是我所期待的著作，只可惜今天市上已不再见线装书的影子，即使增长了见识也没有机会付诸实践了。
我的书斋
中国读书人喜欢给自己的书房取一个典雅的斋名，于是产生了大大小小稀奇古怪的名号，为读书人自己平添了多少迷惘与麻烦。随之产生的是许多“室名别号索引”，虽几经增补，篇幅越来越长，但实际效用却仍不能达到理想的境地。也许这是一个永远交不出完整答卷的课题也说不定。
其实这五花八门的斋馆名色，一大半只不过是读书人的白日梦与空中楼阁。自然也有些实有其地的如倪云林的“清阁”、钱牧斋的“绛云楼”，但也已焚毁无存，只剩下一个空名，留供后人凭吊而已。其余百分之九十以上，只不过是一个名目，实际并无真正的斋馆。明清之际著名文人黄周星就有一篇《将就园记》存世，收入康熙刻《夏为堂别集》中，还在卷首附有一幅“将就园图”，倒是真正版画名作，整幅都是烟云缭绕、花木掩映、楼台殿阁、水木竹石，作者充分发挥了想象，把心目中理想的“将就园”从头脑中的幻想，搬到了纸上，着实过了一场白日梦想的瘾，这从他为此园取名“将就”，也可以知道其命意之所在了。
自从买书以来，我也曾经请名家刻过不少藏书图记，不免也想出了几种斋馆名色，聊以自娱。前后也有了三五种。当然不过是纸上烟云，并无现实的存在。早的一个应属“断简零篇室”，倒也实事求是。我初出手买书，就不弃丛残，限于眼光、资力，所得不过是残汲古阁刻《剑南诗稿》之类，杂以新文学书刊杂志，虽然也收了不少，但终于不成气候。
稍后，又有了一个“梦雨斋”，出于李商隐诗“一春梦雨常飘瓦”，这是我喜欢的诗句，那意境实在好，尤其契合在雨中小楼上读书的况味。
此后，就又有“草草亭”一印，取诸严思庵的旧句。取此斋名是有些自我批评意味的。我虽喜欢买书，但不善读书，劳人草草，只能随意翻阅，通读者甚少，更说不上精研。请陈巨来为治一印，是颇精的元朱文印。此印每与“木雁斋”印并用。这是一枚旧印，用犀角制成，镌制颇精，得于宣和印社。同式还有“张氏书印”一钮。后来在北京遇到张葱玉，才知道是他的旧物，为人窃出，流散市上，同得还有数枚象牙印，尚未刻成，雕钮极精。我即将“张氏书印”一枚还赠葱玉，而商他同意，留“木雁斋”印自用。这就是我的藏书每钤有此印的原由。后数年，葱玉告所还一印并旧扇一筮，俱被蚀尽。不禁感慨系之。葱玉不久也病逝了。写此一段故事，以悼故人，并说明非借蕴辉斋以增重之意。
至于“来燕榭”一名，实取诸嘉兴实境，记得是一次荡舟之际，忽然瞥见，已不记得是哪里的水榭了。这名目也是我喜欢的，所以至今还在用着。
至于说到书斋，实际却并没有。我只是在卧室里放一张书桌，说书桌其实也并不是，那只是内人的一支妆台，卸下了背后的镜子，就权宜成了书桌。若干年前因为实在困窘了，不得不把书桌卖去，随手拖来使用，迄今也已几十年了。我就在这里写字，看书，接待朋友。书么，还是胡乱地散布各处，也不曾董理，乱乱的，用起来实在不方便。找书实在是一件苦事，有时为了找一本书，不能不大费周章，往往是一场不轻的体力劳动。
坐在窗下，闲闲地拿一本书看，实在是极好的娱老之方，想想自己居然也有过这几个斋馆的名色，不禁自笑，因作《我的书斋》记之。