好几年前一次偶然的机会，有一位史姓的老先生与我闲聊。他知我爱好民国文人掌故，也读过我的《民国文人书法》，便问我知不知道“黄异庵”？我因曾读过一两篇关于黄异庵的文章，故答“略知一二”。史先生见我知道，便兴致大增，虽说与我素昧平生，但似乎一见如故，于是滔滔不绝，说起了他与黄异庵先生的一些交往轶事……
原来早在一九七〇年前后，史先生才二十多岁时，曾居苏州养疴两年。那时闲居无聊，常去附近一朋友家谈天，也就是在这朋友家，他总能见到黄异庵先生。那时的黄异庵其实生活十分拮据，打成右派发配青海十年，流放归来又逢“文革”兴起，户口被遣送江苏滨海，因年老体衰，便借住苏州的女儿家聊以度日。然而尽管如此，史先生说他从未见黄异庵露出什么穷困潦倒的状态，也从不见他有抱怨激愤之语。相反每每总是觉得黄老很谦和，乐于同年轻人交往，那时虽还未必了解黄老曾是一位具有传奇经历的风云人物，但总觉得他学问渊雅，书画俱能，尤其是谈到诗词典故之类，更是如数家珍，娓娓道来……史先生至今还记得黄异庵当年给他那位青年朋友写过一副对联：
旧交唯石砚，火伴有寒炉。
如果了解一点黄老的过去和当下，应该是不难从这幅联意中品出他无奈的况味来。
作为评弹界风云一时的传奇人物黄异庵，原名易安，天赋异禀，少有才名。他出生于江苏太仓，父亲黄理彬在太仓西门下开一家酱油店。黄异庵自幼聪颖好学，四岁读私塾，写字读诗很快就赶上年长他八岁的二哥，乐得教书先生也直赞他为“神童”。七岁时，他就能站在酱油店的小凳上，于柜台前帮人写春联了。说来也巧，这情景恰被路过太仓的海上文人江锡舟撞见，江也惜才，与黄父商量得允后，便把小小的黄异庵带到上海，拜了上海滩上著名的书法家刘介玉（天台山农）为师。这位江锡舟就是画家江寒汀的父亲，可以说是黄异庵的一位“伯乐”，后来甚至还将自己的女儿，也就是江寒汀的妹妹许配给了黄异庵。
再说黄异庵拜了天台山农学书后，从《颜家庙碑》起步，书艺日进。其时天台山农与上海大世界老板黄楚九很熟，故也时常带着黄异庵去白相大世界。聪明伶俐的黄异庵自然也颇得黄楚九的赏识，后黄异庵父亲便提出让儿子进大世界做点事，起初黄楚九连连摆手，说“大世界格种地方浑浊来兮，小囡来弗大好，还不如让伊读书。”但后来经不住黄父的再三央求，遂答应了黄异庵在大世界哈哈镜一旁设摊卖字。于是，“十龄童”现场挥毫写对联，成了上海滩一大新闻，他父亲酱油店也不开了，一旁磨墨裁纸忙着收钱了。
当然，那是一段黄异庵的童年经历，待他渐成青年，兴趣却有了转变，诗书之余，他喜钻进书场听书，平素也开始拨弄丝竹，学唱起弹词开篇来。有一年，太仓来了一位弹词名家朱兰庵，南社文人，以说自编的弹词《西厢》而闻名。黄异庵迷得要命，几乎天天跟着朱兰庵听书学艺。可是朱兰庵有吸食鸦片之好，一次黄父看见儿子和朱兰庵在一起，而朱正躺着抽鸦片，黄父大怒，当即把儿子揪回家，怒斥其与不规矩之人厮混。然而，父亲的斥责依然减退不了他对弹词的迷恋，后来他先后拜了评弹名家王耕香和谢鸿飞为师，学说《三笑》和《西厢》。不消多少时日，他便从前辈艺人的手上学到了一些说书写书的本领，再仔细揣摩，举一反三，通过研读王实甫的原著以及借鉴其他剧种，他完全自编自写，另辟蹊径，终于形成了带有黄氏风格的《西厢》。由于当时朱兰庵的《西厢》已有盛名，为了表示不同，故他才将自己的原名“易安”改成了“异庵”。
前不久在沪上诗联专家、九六老人陈以鸿先生府上闲聊，陈先生对黄异庵的诗才相当佩服。他说黄老的诗不仅在评弹界可谓首屈一指，即使放在诗词界也毫无逊色。说来也颇有趣，陈先生还说：“你知道么？‘黄异庵’三字若用繁体字写出来，其部首重新组合，仿佛一个字。”我试着一写：黄異菴。只须那个“菴”字的甩尾忽略不顾的话，三个字几乎还真的是零件的组合重装而已。
多才多艺异常流，不独知音顾曲周。
翰墨诗词兼篆印，一时声动古苏州。
这是红学家周汝昌赠黄异庵四首绝句诗的其中一首，赞扬了黄异庵不同凡俗的诗书才华。据说黄异庵说书，由于文才出众，所以在书中他应用不少诗词语言，加以演绎发挥，讲得头头是道、丝丝入扣，深为当时一批文人听客所激赏。上世纪五十年代全国戏曲工作者代表会议在北京召开，黄异庵作为华东地区评弹界代表参加并受到周恩来总理的接见。由于当时要一首写志愿军抗美援朝的诗，周总理还说代表中可能写诗的人不多吧？一旁的田汉则大声问“有谁能做诗？”黄异庵闻罢当即呈诗于田汉，后总理阅后，大赞黄异庵是个“评弹才子”。
过去的京昆戏曲或评弹艺人，不少皆能书擅画，而黄异庵于诗词书画外，还能刻印章，且印艺不凡。陈巨来先生所著的《安持人物琐忆》，其中也有一篇提到了黄异庵，并附黄氏所镌印拓数枚。陈巨来在文中称，黄异庵原拟从他学印，因陈觉得黄刻印属野放一路，故转介拜了邓散木为师。黄异庵学印拜邓散木门下众所周知，但是否也曾投帖欲拜陈巨来，这就很难说了。因为此说陈巨来之外再无他文可相印证，故只得暂且存疑。读黄异庵之印，确实承袭了邓散木之衣钵，章法奇崛跌宕，腾挪布置，极尽能事。如“书不名家”、“异庵一字怡盦”等，皆属此类。线条或粗细变化，或抱残守缺，如白文“百词印斋”、“海棠开后”，朱文“了翁”、“异庵”、“听人笑语”等，则明显沿袭了赵古泥、邓散木一路印风。配篆则偏爱古玺文字，尤善作小印，得古拙、苍莽、浑然之意趣。其中还有一方朱文印“异常美好”，据陈巨来外孙君辉兄告诉我，此为黄异庵晚年与刘美仙结缡所刻的一方纪念闲章，巧妙地嵌了两人名字中的“异”和“美”，此印具有非常明晰的邓派印风，应视为黄老的代表印作。黄异庵六十年代“反右”结束回到姑苏，曾摭宋人词语刻成百印，辑成《黄异庵百词印存》，自题一诗述其奏刀学印之事，其中有句云：
词客如何弄印存，江南散木是师门。
百年草草人空老，一技雕虫尚感恩。
黄异庵才华横溢，自写自编自演，在评弹界独树一帜，鹤立鸡群。所以陈巨来“琐忆”中说他“为同行许多人所嫉妒”，故当“反右”、“文革”之运动来时，黄异庵则难逃厄运，遂被“苏州、上海二个评弹团合力陷之”，此后则很长一段时间被剥夺登台资格了。然而尽管晚年境遇不佳生活潦倒，但黄异庵却从不改他幽默豁达之个性。沪语中常称赞某人较“四海”，意谓非常大度豪爽。黄异庵也曾自号“四海老人”，即自嘲他少年时扬名上海，“反右”时流放青海，“文革”时又遣送滨海，晚年时光头如和尚法海。七十年代他借住苏州女儿家，人问他户口所在，他则幽默地回答：“户在滨海，口在苏州。”这都是他以前说书时惯用之噱头，想当年黄异庵说《西厢》红遍江南各大书场，有的老板为了照顾人家生意，甚至要求黄老“帮帮忙，侬讲额辰光噱头少放点、少放点……”
七十年代，黄异庵曾在上海凤阳路的朋友家寄居。那时年轻的史先生也在上海浦东洋泾的某家企业工作，住在企业的单身宿舍中。自苏州相识交往后，他们之间也稍有往还。一次，史先生收到黄老的一封信，询问能否让他借其单身宿舍住上一段时间，顺便也可教教他诗词知识。但史先生暗忖，自己虽独居单位里六平米的宿舍，然同事间觊觎者众，此时若再让外人借住，肯定会引起麻烦。权衡再三，只得为难地婉拒了黄老。此后，他们之间也就没有再联系了。