我出生在湖南长沙湘雅医院，早产两个月，母亲四十二岁。在战火炽盛的岁月里，高龄产妇与纤弱婴儿都活下来了。哥哥比我大两岁又五个月。
小时候家中的谈话，多由声音宏亮的爸爸主导，他说：
“你母亲一直身体衰弱，又不得安宁的奔走逃难，在医院里剖腹生下了小方之后，恶性贫血，状况非常危险，一定要大量输血，打仗时期医院的血库根本没有存血了。幸亏我们俩的血型都是O型，医院当场给我做紧急输血，三百CC的血才保住了她的命。”
“你生下来四天，第三战区政治部下命令要我去带一个演剧工作团，领着三十几个团员在战地巡回演出。我实在很犹豫，但是你妈妈要我不用耽心，鼓励我去就任。然后长沙战事吃紧，你们必须逃到湘潭三角塘去。”
“小方刚满月，我带着两个小孩一路走到湘潭就别提多辛苦了。”通常妈妈在这时候接下去：“我们在你爸爸的同事老萧家住了大半年。”
“等我到三角塘去接你们，小方都九个月大了，”爸爸说：“呀巴呀巴的还挺能说的！那段日子多不容易啊！你妈妈平常就睡不好，病歪歪的——。”
“我睡不好都是因为你打鼾的声音吓死人的，鼾声震天。”母亲平时讲话的语音还正，说起四个字的成语时，南昌官话的口音便漏了馅儿。
“身体弱奶水不足，逃难的时候去哪里找奶妈？”父亲继续讲：“你饿的每天在那儿干嚎，怎么办？”
“从傅伯伯那里弄来一罐奶粉。”我在旁边接腔。这段小方如何从饿死边缘逃生的故事，大家听得熟悉，每一段都可以背出来。
“对，是一罐美国的克宁奶粉，抗战时候有美国奶粉可真叫稀罕哪！你妈每天冲奶粉喂你，还得省着点用，喝了三个月，没有那罐克宁奶粉的话你根本长不大。”
“喂了两个月又十八天，”母亲更正：“后几次都淡到没什么白颜色了。”
“克宁奶粉的英文名字叫Klim，它倒过来是什么字呢？”
“倒过来是Milk”我回答：“英文的牛奶。”“对啰！”