找点事情做（自序）
儿子回家, 欢快地告诉我, 学校要放假几天。我问为啥？回答说，高考占用教室。我似乎又一次抓住了“战机”，略带夸张的口吻对儿子说：“哎呦，儿啊，明年的这个时候，你可要登台亮相喽，该加油啦臭小子，再这样松松垮垮下去，你可就要丢老爹的人喽。”儿子撇起嘴：“啧啧，又来了，又来了。”一边说，一边快速向自己的屋子逃。估计是担心我又要对他进行“长篇大论”，或许还担心惹急了我，我会拉下脸训斥他，惹得爷儿俩都不高兴，终还得是他讨好我，我才肯罢休。
儿子进屋轻轻关上了门，可没过一会儿却又探出个脑袋瓜冲着我喊：“臭老爹，我知道了，我玩一会儿手机就开始写作业啊。”
我们爷儿俩曾说好，在住校的一周里，儿子不带自己功能强大的智能手机，只带可以QQ、微信、浏览新闻的“老头机大哥”（儿子对简单智能手机的戏称）, 而且不准带入教室。晚上在宿舍可以定时看看新闻，看看球赛小集锦，掌握作业动态，偶尔和同学们联系一下。待周五回家后，可以先爽快地玩他功能强大的手机一个小时, 之后再干“正经事”。
儿子在屋内玩了也就半个小时左右，忽然拉开门夸张地把手机重重地搁在了屋外的鞋架上，去了卫生间。从卫生间出来，大声咳嗽了几声，道：“老爹，我可是把手机放在外头了，准备认真学习了，难道此处没有点掌声吗？”
我故意冷冷地说：“行，给你点掌声。赶紧忙自己的去吧，别再嘚瑟了。”
儿子一直非常在乎我，但确实还没有像我要求的那般“厉害”。在儿子的内心，不知道对于“明年的这个时候要步入高考的考场”这句话是如何理解的，到底压力几何？我自己还是有点压力的。我了解儿子，干体力活不是他擅长的，“闯社会”他也实在不够狠，对于他来说，“老老实实”念个大学，学些本事，稳稳当当过生活，应该更符合他的性格与特点。能够考上个好一些的大学，学习他相对擅长和喜爱的专业，不加把油是难以实现的。
在儿子“讨好”了我，关上门开始写起作业后，我忽然像是进入了某种玄虚的状态，一些想法开始出现在脑际且迟迟没有褪去的意思：“一年后，儿子要步入高考的考场，高考之后，他要进入新的成长阶段。在这一年里，作为深爱他的爸爸，除了周末在家陪护，完成好‘后勤部长’的工作，寻找和把握‘战机’教育一下儿子，我还能够做些什么呢？做些什么会对儿子产生更多一些的帮助呢？”
儿子上幼儿园时住过一年园，读初中时住校三年，儿子说能和小伙伴们经常在一起是件开心的事。考上高中后，儿子和我的想法又一拍即合——申请住宿。做了住校生，一周里有五天（高三后有六天），儿子完全待在学校里，我们也做不了什么。偶尔发个微信，提醒儿子一点事情，往往一、两天后才有回音，或者干脆“石沉大海”。周末回来“质问”，不是“嘿嘿”着说：“哎呦，忘记回了。”就是：“我知道了你说的事情，以为不用回了，呵呵。”周末两天在家，儿子除了玩玩小游戏，看看电视，睡个懒觉外，也要完成作业，作业的量也不算少。其实，就是在家里，我们能够做得也不多。儿子的学习，我们会过问、提醒和给予建议，但从初中开始，我和妻子就没有能力和耐心再去过问每个科目的细节。儿子也习惯了不问我们，作业有问题的时候，往往会上网查查或微信同学问问。
到底能干点什么呢？我猛然像是心血来潮：对，记录和写作。记录自己“高三家长”的全过程，把自己一年里的经历、认识与思考写下来。在一年的记录和书写当中，提高自己关于人生、教育等问题的再认识，以此化解我的焦虑，端正我的态度，让儿子尽可能接受好的情绪、好的家庭氛围、好的意见和建议。同时，给儿子以榜样，让他知道他的“老爹”在下定决心干一件事情后，表现出来的将会是什么样的干劲与毅力。
“好，不错的想法。”我对自己说。
我要把对儿子的“火热”尽可能地掩饰起来，以自己的“忙”和“坚守”潜移默化地影响一下儿子；用学习、思考和写作让自己的内心尽量平静和淡定下来。努力给予儿子一个尽可能好的“高三陪伴”。
我渴望“静静地”和儿子一同成长，在努力让儿子增强奋斗动力的同时，依然能够尊重儿子的特点，让他按照自己“适”的状态和节奏，一步步前行。