出 关
压力伴随着整个旅行，尤其刚出发时，怕危险，怕签证，怕出关，总之，就是担惊受怕。其中让人焦虑的是出关。如果连个国家都出不去，环游世界的宏图大志瞬间就会破灭。
这些担忧不是没有道理。
和现在成群的大妈大爷旅行观光团不同，当年能出国旅游的很少。至于骑车，我只听说过民国潘德明先生这么干过，所以无任何可以借鉴的经验，天知道海关让不让你这么干。再者，2002 年Sars 病毒爆发，国内风声鹤唳，恨不得阻断所有的人口流动，何况出国。
所以当我拿着盖好出境章的护照，推着车上了红河大桥，激动得都扶不住车把。对岸就是越南，再有几百米，旅行就可以成功开启。三年的期待和想象，半年日思夜想的准备，就是为了这一刻。
和越狱的逃犯一样，心惊胆战的我拖着僵硬的腿往前挪。桥下红河水汹涌，浪声冲击着耳膜，更直接打击着我脆弱的神经。不敢回头，更怕后面的武警把我叫住，再把我拉回去。短短的几百米，成了我这辈子走过的漫长的一座桥。
越方检查站极为简陋，几个岗亭外加铁皮房就算移民处，比起国内关口极其威严庄重的大门，的确感到进出边境是一件十分简单的事情。当时，我真的很羡慕那些边民，拿着边民证，可以自由地出入两个国家。这也是我有生以来次把祖国和国外做了活生生的对比。世界是不一样的，以后这个感受越来越明确。
盖章的窗口前不到十个人，却显得乱糟糟的。维持秩序的女警态度充满了不耐烦，夹杂着生硬的中国话。她用敲着我的车，示意单人排队盖章。
很快拿到护照，越南签证的一角上多了一个蓝色章印，2003 年9 月23 日。
已经到了旅行中的个国家越南。我站在了老街，环视四周的风景。这一天，成为我人生中一个重要的日子，永远铭记在心。
虽然说成功进入越南，人还没来得及放松，晕眩感就像潮水扑面而来。因为置身于一个完全陌生的世界，一下子适应不过来，应该有的新鲜感却被紧张淹没。
关口是一处小广场，四周由商铺围起来。建筑很老旧，黑漆漆的，牌匾有中文，但更多的是看不懂的字母。看惯了白瓷砖贴面的祖国建筑和统一的牌匾，觉得这里的商铺好像都是非法经营。环顾一圈儿，没发现有换钱的银行和住宿的旅馆，甚至都没个饭馆。
有点儿发慌，一切都和我预期的不太一样。
让人崩溃的是，感觉很多人总盯着我看。他们的服饰那么奇怪，一身绿色的军装，居然戴着钢盔，不怀好意地冲我笑，嘴里吐出的话，一句也听不懂。我仿佛觉得自己身处于黑社会的地盘，犹如电影《功夫》中冯小刚置身于斧头帮包围的街区。
茫然四顾，不知道该怎么面对这个局面。汗不停地流下来，嘈杂声和话语声充斥着我的耳朵。人们围了过来。看到这个情形，我感到非常的不安全，吃饭、换钱计划立刻放弃，必须立刻离开。现在想来，我实在是太紧张了，没想到自己那么扎眼。一身荧光黄色的骑行服，崭新的旅行车上挂着新奇的装备，地处偏僻的边民哪里见过这个。他们仅仅是好奇。而我次被这么多陌生的外国人围观（以后在印度、非洲经常遇到），内心恐惧是必然的。关口一带鱼龙混杂，谁知道会不会被抢劫。而这是单车旅行者需要避免的危险。
我要去的越南首都河内距此地280 公里，但从哪条路去，我不知道。我只清楚自己要马上逃离这里。
我迅速跨上车，冲着对面的路飞速地冲过去。
我慌不择路的结果是没骑出几百米，对面逆行过来一位老农。由于我的车速太快，没能躲开，直接把对方撞翻。老农摔倒，车上载的草和花生散落了一马路。当时的场面很混乱。我打算去扶老人，他却十分敏捷地爬了起来，冲到马路中捡花生。我也只能过去帮他，省的被过往的车辆压碎太多。
路开始堵塞了，行人围了过来。
如果平时在国内遇到这种事情，解释一下，道个歉，给点儿钱就搞定。可是在国外，语言不通，说不清楚。老人不依不饶，我却不知道他究竟要干什么。他其实没有受伤，仅仅是撒了一些花生。围观的人越来越多，老人因为受到损失而恼怒，我则手舞足蹈地想让他明白，钱可以给，但是多少合适呢？
气氛由此变得十分紧张。我被围在人群中不知所措，也预感到危险降临。一方面，如果有人煽动，事情会演变成“碰瓷”，这么多当地人没准儿会群起攻击我。再者，如果因此招来警察，发生什么事情更无法预期。这一点在随后的世界各地旅行中都得到了印证，搞你的往往是这些人。
当然，有正义的读者会跳出来说，世界人民是善良的，当地人是淳朴的。
这一路上，每次遇到危险，总会有个穿白衬衣的中年人出来帮忙。在中越遇到小流氓，在印度濒临绝境，在非洲受伤均是如此，只是他们的长相、肤色不同而已。
上天会帮那些努力冲破现实的人。
他给我眼色，示意随意给一点儿，赶快走，否则，不安全。我立刻会意， 掏出几美元（这是我出发前就在银行换好，为了应对意外状况用的），冲着众人一挥，说着：Dollar（美元）！Dollar！顺势塞到老人手里，冲出人群，上车逃离。