在线试读

get_product_contenthtml 所以呢,我名叫萨义德,萨义德?拉比诺维奇。我母亲名叫朱迪斯,村里人都叫她“拉比诺维奇家的朱迪斯”。她头上总围着一条蓝色的头巾,手上总飘着柠檬叶的香味。母亲左耳的听觉不好,谁要是在她左边念叨,她一定会火冒三丈。
没人知晓我父亲姓甚名谁。我是个私生子,三个男人都声称是我父亲。
从摩西?拉比诺维奇那里,我继承了一个农场、一间牛舍和一头金发。
雅各布?沙因菲尔德给了我一幢好房子、一些好家具、几个金丝鸟笼以及一副小溜肩。
至于牛贩子格洛伯曼,我的一对大脚和一笔财产都是拜他所赐。
尽管身世如此复杂,令我饱受其害的罪魁祸首仍旧是我的名字。在村里,乃至于整个山谷,我都不是一个生父不明的孩子。不过举国上下——甚至整个世界恐怕也找不到第二个叫“萨义德”的孩子。在学校,他们都叫我“玛士撒拉”,要么就是“老爷子”。每每我回家找母亲抱怨,问她为何给我起这么个名字,她总是淡然道:“若是死亡天使降临,见到一个以‘祖父’为名的孩子,肯定立马明白,一定是哪里出了错,继而转向别处。”
别无选择,我只好乖乖认命,坚信这个名字能保佑我大难不死,因而也变成了一个天不怕地不怕的孩子。甚至是人类与生俱来的那些原始的恐惧也与我全然绝缘。我大大咧咧地把手伸进鸡舍裂缝里的蛇窝,那些蛇都晃着脑袋盯着我出神,却没有一条张口咬人。
我时常爬到牛舍顶上,闭着眼睛沿着瓦片铺成的斜坡乱跑。
我壮着胆子往村里拴着的狗跟前蹭。这帮家伙常年受着束缚,早就渴望见点血腥,出口恶气。就是它们,见了我也是一脸喜色,摇头摆尾,还会舔我的手呢。
八岁那年,我爬树去看乌鸦的巢穴时,被一对乌鸦袭击,前额重重地挨了一下,我眼前一黑,摇来晃去,一下子没抓住树枝,昏昏沉沉地掉下来,心里却还美滋滋的。周围舒展的树枝减缓了我的下落。着地时,接着我的是厚厚的树叶,松软的泥土,还有我母亲的迷信。
我起身跑回家中,母亲在我的伤处擦上碘酒。
“死亡天使办事很有章法。他拿只铅笔,再拿个本子,所有的事都记录在册,”母亲笑了,每次我得救,她都会这样笑,“不过,沉睡天使却不可靠,他什么都不写,什么事儿都记不住。有时他会来,有时他却自己睡着了,忘记过来了。”