在线试读

get_product_contenthtml

01观光背后的深度 /长冈贤明

 

就像每个人的人生历程中多少都会有一些不想去回忆的过去,日本的各个都道府县也都有这样的历史。相信很多人都和我一样,认为本刊的主角“冲绳县”是日本全境中此类历史多又复杂的一个地方。然而同时,这里美丽的大海和充满绿意的气候像是把复杂沉重的历史都抛到了九霄云外,被誉为日本标志性度假胜地的冲绳每年要迎来约六百万游客。

 

我和副主编空闲一起,在冲绳的天空下哭过了,也笑过了,在投入编撰这一期的杂志的时候,每晚都就着泡盛思考“究竟何为观光”这个问题。

 

尤其是冲绳的南部地区,有象征着战争伤痕的“姬百合之塔”,但初初去到纪念塔附近时,发现周围纪念品店林立,那景象与一般的观光胜地别无二致,我不禁认真地思考,“在如此伤感的场所附近,也真是不讲究。” 但无论如何,悲伤的历史是无法抹去的。无论做什么也无法挽回发生过的事。与那些“想忘也忘不掉的记忆”相对的,却是这般观光景点的模样,究竟应该如何看待和诠释“冲绳”,我们变得不知所措。在我们身边是若无其事卖着冰淇凌的铺子,再看看万里无云的晴空,却也无法坦然地一言以蔽之地说“这就是冲绳”。那一刻我们不由担心这期冲绳号杂志会不会难产。

 

我回到住处时,回想起在“momoto”编辑部采访时听到的一则颇为复杂的论点:“我很害怕那种完全由冲绳以外的人凭空勾勒出来的冲绳的形象;同时,但只有冲绳人自己固步自封的冲绳也令人生畏。” 来回思索这段话,终还是让我回到了“所谓旅游观光,究竟是要做什么”这个问题上。

 

如果一直用悲伤的方式去讲述悲伤的回忆,那也只能是徒伤悲。冲绳,将它反战的决心和气氛融入了忙碌的日常生活中,融进了所谓度假胜地的观光中。于是,编辑部将这一期的编撰方针调整为围绕冲绳县的观光而展开的小特辑。

 

与一般娱乐性质的观光不同,冲绳的观光还包含了警世的战争遗迹,与日本其他地方的战争遗迹一样,为了不重蹈战争的覆辙,而向世人展示着不能忘记的事实。但这并不意味着一味哭诉悲痛的历史,也要同时展现这片土地上人们积极向上生活的样子,冲绳让我们意识到这也是同样重要的讯息。

 

所谓旅游观光,是要将那片土地上所包含的各种各样的讯息,平衡均等地来探索和获取,这样对于那片土地,和那片土地上的人们,乃至下一代的幸福才能有很好的传承,不是吗?

 

如果不是借着为这一期冲绳杂志取材的机会,我可能不会融合起来看待冲绳,可能还是觉得战争归战争、基地问题归基地问题、观光归观光,琉球文化又是另一个分开的话题。但多得有这期杂志的契机,让我认识了全面的冲绳。感谢冲绳!后会有期!

 

 

02“慢一点,就一点点”/深泽直人

 

如果每天重复同一件事,即使是再小的事,也能让我体会到平时生活中被忽视的“日常感”。我近每天早上都会自己泡咖啡喝。亲手冲泡一杯美味的咖啡还是需要花费一些时间的。首先,用手摇研磨器把咖啡豆磨成粉,然后缓缓地向咖啡粉堆注入热水,浸润的咖啡粉经过闷蒸,会隆起一个蘑菇形的饱满拱面。如果水流太急就会冲坏膨胀的拱面,水柱也会向外侧漏出来;一定要配合膨胀起伏的节奏缓缓注入水流。要是因为一时性急而破坏了水流,事后一定会后悔自己欲速则不达。

 

我也是近才体会到早上这段“慢时光”的价值所在,这短短的时光却让我收获一份从容。新的一天一旦开始了,时间便会飞速向前。所以用冲泡一杯咖啡的时间来缓缓拉开新一天的帷幕也是不错的选择。

 

我近也越来越意识到用心花时间做好一件事情的重要性。当我长时间集中精神在一件事情上时,总会觉得事情的进度被拖慢了,自己也会因此而感到焦躁。但事实上,专注于一件重要的事情,坚持不懈地去完成它,不正是让每一天都能过得充实的方法吗。每当忙碌的工作告一段落,想要放一个长假时,头脑和身体却不能很快地进入慢模式。而一旦速度慢下来了,也会害怕再次回到高速运转的生活中。所以,为了避免这些快慢切换的不适应,我认为每一天都要一些“从容的,专注的”时间。我把这个方法叫做“调低转速”。如果匆忙地完成许多件事,总会觉得有什么没做好。心里总觉得不踏实。

 

回想大学刚毕业时,我进入了一家制表公司工作,在那里学会了操作车床。为了将钢材切削成圆棍,要在右侧移动车刀,如果移动的速度太快,则切削的表面就会不平滑。一定要缓缓地,用均匀的速度移动车刀,才能削出平滑而有光泽的表面。那时我想,人生也当如此吧。但自此之后就一直疲于奔命,不曾慢下来。

 

为完成一件事而多花费些时间也未尝不可。比起长时间缓慢向前,不如在迷茫时“停下来小歇片刻”。也就是说,暂时搁下手边的事,过一段时间再回来看,或许会有新鲜的发现,从而也更好地完成一件事,并确保品质。同时也不会因为迷惘和焦虑而手足无措。

我也很尊崇那些能从容专注地生活着的人们,与那些人相比,我的生活显得狂乱。我不是一个有效率的人,所以做起事来速度也慢。工作多的时候,事情都堆积起来,不得不一心多用,每当这种时候我就会变得焦躁不安。为此我试图在日常生活中寻找一些能让焦躁的情绪平缓下来的时间。例如,当我看到美丽的景色,我会驻足一会儿,让自己看着美景神游一会儿;要是看到了什么美好的事物,我也会闭上眼睛,在心中咀嚼一下它的美好;或是在电车里站在穿着好看的人跟前;在工作中稍微放空一下;又或是在步行回家的途中注视天空或树木。

 

我认为要完全过上慢生活是一件颇有难度的事,相比之下,在一天中制造一些能让速度慢下来的时刻也不错。那些时刻并不是被浪费的时间,反倒恰恰是心灵的食粮。哪怕每天只挤出很少的时间,制造这样平淡无奇的“日常”,也能听到平时未曾留意到的鸟叫声;能发现生活中真正必需的东西并不多;能渐渐意识到“日常”是个好东西,感觉找回了本真的自己。

 

我认为,所谓慢生活并不是把生活整体的速度放慢,而是能沉浸在某件事里,或是能感叹偶然抬头开到的美景。

 

正是这些简单的瞬间让“日常”变得美好。

 

此刻,我正比任何时候都用心地给咖啡加入砂糖,缓缓地搅拌均匀。

 

03 Urizun

 

地址:冲绳市那霸市 安里 388-5

电话:098-885-2178

营业:17:30-24:00 (23:30后点单) 全年无休

网址:http://www.urizn.gr.jp

交通:从安里站步行约5分钟可达

1. 在这里可以喝到全冲绳酒厂的酒。

1972年开业,当时泡盛还无人问津,同年冲绳回归日本。店主调制的原创泡盛为美味。

2. 这里还有搭配泡盛一流的冲绳料理,以冲绳的陶器、琉球玻璃制品作为食器。

店家还有自己的陶窑,资深主厨精心烹饪的菜式用自家烧制的陶器来盛放。

泡盛专用的酒器卡拉卡拉壶,形态可掬,手感一流。当然料理的口味也是一流。

3. “泡盛之神”土屋实幸先生的店,店里还在制作百年古酒。

琉球王国时代保存下来的两三百年的古酒都在战争中丢失了。店主正努力让这一冲绳文化复活,让人们可以享受这种代代相传的古酒之乐。

 

让泡盛“回归”冲绳的伟大店铺。

 

Urizun在冲绳可谓是一家无人不知的居酒屋,店名的意思是冲绳灿烂的春天。走过热闹的国际通商业街,在荣町市场前拐进一条幽静的巷子,Urizun就坐落在那里。两层楼的木结构房子,桌子和凳子都要大家合着坐,也分不清是不是同去的客人,都挤作一堆,光是这幅和乐融融的光景,看着就让人觉得这必是一家美味的铺子。店内下至十岁的少女,上至八十岁的老人,顾客层跨度极大。还没等我侧身挤进吧台的位子坐下,身边的熟客就边说着“先来一杯吧”,边端起了卡拉卡拉酒壶(译者注:卡拉卡拉是创制于冲绳的酒壶,壶体扁圆,配有茶壶一样的壶嘴)。我急忙端起了酒杯,看着晶莹剔透的十二年古酒斟满了一杯。满溢的香气从嗓子和鼻腔里迸发出来,啊——真是好喝呀。不知何时,眼前已经默默摆满了冲绳料理。店家自创的田芋泥天妇罗甚是好吃。

Urizun搜罗了所有琉球泡盛酒厂的佳酿,就算是菜单上没写的酒牌,只要你说的出,店家就能爽快地应声拿给你。我觉得在这家店里开心的就要数拿着酒瓶子喜笑颜开的店主土屋实幸先生了。说起来你可能不相信,在1972开店之初,这里是冲绳一家供应泡盛的酒吧。正是因为有这家店不离不弃地支持和栽培着当时被大家觉得又臭又不好喝的泡盛,才能有今天,甚至把分店开去了东京,让全世界爱酒之人都惊叹冲绳泡盛的底蕴。从1997年开始,店里开始“百年古酒”大计,希望能让佳酿熟成100年之久。好像早一天在Urizun品尝到那酒的香气、口感、和味道。不过到那时,我也将是超过一百岁的“古人”啦。 (撰文:空闲理)

 

04 Mexico(墨西哥)塔可专卖店

 

地址:冲绳县宜野湾市 伊佐 3-1-3

电话:098-897-1663

营业:10:30 - 21:00 每周三、及每月第二、第四个周四休息

交通:从“北中城”高速路出口驱车约10分钟可达

 

1. 店内只供应一种美味的塔可饼。毋庸置疑,仅此一品。

肉糜和卷心菜,奶酪和西红柿,还有莎莎酱。极其简单却无上美味,是不可撼动的至尊之味。

2. 当初因为在日美军相关人士的推广而出名,如今已成为冲绳的名店。

冰镇可乐也是塔克饼的绝配,大家都是自觉去冰柜里自取,自助打开瓶盖。

“宜野湾塔可饼”就像“赞岐乌冬”、“宇都宫饺子”一样是深得人心的美食。

3. 冲绳的雅士仪武息次先生留下的店铺、塔可,还有人情味。

息次先生是备受客人爱戴的明星店主,就算在他去世之后,塔可饼的做法也依然没有变,也没有缩减成本,回头客不减反增,这里依然是大家心中“息次老爹的店”。

 

会让人吃上瘾的冲绳“老牌新网红”。

 

确实有许多冲绳当地人都推荐我去这家位于伊佐滨交岔路口的塔可饼专卖店“Mexico”。肉糜鲜嫩多汁,卷心菜新鲜爽脆,玉米饼皮颜色焦黄却有嚼劲,拿在手上也不会塌软。再用小勺子淋上一些莎莎酱,简直太美味了!店内只卖一种塔可饼。所以走进店里,只要向店家竖起两根手指头,就是要两份的意思。这是店里的熟客们常用的点餐方法,让人感到别有一番风情,于是我从第三次去也试着用手指无声地下单。竖起三根手指,吃不了还可以带回去,不过始终还是刚出锅热气腾腾的时候好吃。店主仪武息次先生是在冲绳回归日本之后不久就开了这家店,他以自己自学的塔可做法树立了店里的招牌。息次先生常在店里弹奏三线琴,和客人们唱歌、聊天,大家也都习以为常。然而就在2011年,68岁的息次先生突然去世了。现在,店内依然摆放着息次先生心爱的三线,旁边还放着一个透明的小匣子,里面收着息次先生和客人们一起拍的照片,有好几十张。息次先生的妻子有时会拿来送给那些还不知道丈夫已经去世了的老主顾们。就连初次到访的观光客,也会变得很想见见这位息次先生。没有了息次先生,或许店里会有一些寂寞,但塔可饼还是一如既往地好吃,食物也好,店铺也好还是给人一种愉悦的感觉。径自从角落里的冰柜里那一瓶与塔可饼绝配的科罗纳啤酒,用固定在旁边的起子打开瓶盖,然后回到自己的座位上。无论来几次,无论吃多少个塔可饼,还是吃不厌的味道。 (撰文:空闲理)

 

 

05  久高民艺店

 

地址:冲绳县那霸市 牧志 2-3-1 K2大厦1楼

电话:098-861-6690

营业:10:00 - 22:00

交通:从牧志站步行约5分钟可达

 

 

1. 在这里能买到种类繁多的冲绳民艺精品,包括琉球漆器、芭蕉布、红型染布(译者注:红型,是冲绳传统的染色技法,纹理细致,色彩鲜艳)、絣织、?丝织物等等。

不只有陶器、琉球玻璃,各类冲绳民间手工艺作品因有尽有,由店主亲选,都是上乘的逸品。

2. 在那霸繁华的商业街坚持着只卖正宗的民艺佳品。

在游客挤挤的国际通商业街上屹立了40年不变的老店,是一个让人感到安心的地方。

3. 店铺也体现了经过变革的、崭新的冲绳设计。

店铺所使用的包装纸和纸袋上出现的琉球狮子造型都是柚木沙弥郎先生亲自设计的。包装用品的设计和包装内的器物一样让人感觉卓显品味。

 

冲绳民艺的赤子之心。

 

想到要去冲绳,我就会有几样东西想买,包括读谷山窑的器物,奥原玻璃制造所的水壶。奥原玻璃制造所地处那霸国际通商业街中心,位于一栋名为“TENBUSU那霸”的文化设施的二楼。他们熔化汽水瓶等废弃的玻璃作为再生材料,再用铁管吹制成新的玻璃制品。我想买的是他家的“鹈鹕嘴水壶”。这种水壶的壶嘴出以流畅的弧线收成窄口,倒水时不会不会有滴漏,是功能与美感兼备的一流设计。我在国际通商业街周围的纪念品商店转悠了五个小时,也看到了许多“鹈鹕嘴水壶”,但卖相、触感、手感、玻璃吹制过程中颜色的变化层次,器型的线条等等,虽都各有千秋,但总觉得不是我想要找的那一个。后,终于在“久高民艺店”找到了“对的”那一只。“久高民艺店”是一家搜罗了冲绳及全球手工艺作品的老店,店里的商品从冲绳的碗、卡拉卡拉酒壶等陶器,到琉球玻璃、冲绳传统的“堆锦”漆器、琉球传统“红型”染布制成的门帘、今归仁村的芭蕉布、冲绳市的知花花织等织物制品。店内的产品无论质量还是数量都令人惊叹。店铺全年无休,光顾这里的客人不仅有像我这样为了寻找一件器物契而不舍的寻宝者,也有很多是路过到访的寻找冲绳特产的游客。但无论顾客是谁,久高民艺店都落力地拿出能让人常年爱用的佳品。就算你不是行家里手也没关系,店家在进货时已为你把好了关,你就只管挑选合眼缘的那件就好。(撰文:空闲理)