“一朵”工作室所在的龟山岛，确切说是个沙洲，尤其适宜种植甜竹，一年收两次，春笋和冬笋。沙质土壤种出来的竹笋嫩脆且甜，几乎远近闻名。
竹子作为世界上长的草，一直以来将树的高度作为自己成长的目标。若有竹笋未来得及采摘，没几天就噌噌长成竹子杆儿了。所以阿公们会定时来收竹笋，新笋很脆，锄头左右两下，就挖了一个大腿粗的竹笋出来。阿公挖了竹笋后总会顺便送两个给我们，煲汤很鲜很甜。
我是一直觉得有点奇怪的，看着这片竹子春去冬来一两年了，明明有“果实”让人收成，为什么就不曾见到花？村里很多人说，一直都没见过竹子开花呢。但有个年纪特别大、几乎看不到牙齿的老婆婆笑了，用当地方言含含糊糊说了一段话。黑土告诉我大意：竹子几十年才开一次花，而且据说一开花就会有不好的事情发生的。后来查了一些书籍，才知道竹子作为世界上长的禾本植物，几乎五六十年才开一次花，开完就成片死亡。可能是郁郁葱葱的竹子一夜之间全枯萎了，而古人总是把超出自己经验范畴的非人祸事件归为天灾，才有竹子开花寓意不祥的说法吧。
一样从不见开花的，还有蕨类。竹子比树都高，竹底下阴凉处，除了竹笋，大多是成片的蕨类植物。蕨类是孢子植物，依靠孢子繁殖，的确不开花不结果。执着如蕨，一生就专注于把叶子长好。也许只有见过蕨类，才会明白原来不是所有的叶子都是为了衬托花，原来有的叶子天生就是主角。南方雨水充沛，亚热带的暖冬，蕨类仍然会发芽，厨房窗户边的树干上有一藤状蕨类总是动不动探头进来。我勾了勾，让它往另一个方向长。无意间发现这藤状植物身上同时长有四种不同的叶子，着实让人感到新奇。此后我便留心观察这个意外来客。亲眼目睹它在短短不到半年时间，从一棵小苗爬到两米高的树上。然而使我惊叹的不是它的生长速度，而是它从初的嫩芽到开始裂叶，再到后长成，每一次成长都伴随着几乎“面目全非”的变化。
几乎是从生命的起始到结束，它都同时上演着“生老病死”。在同一株海金沙蕨身上，我们可以看到金沙蕨初芽的样子，也能看到新芽的叶子开始裂变，进而成长为一片成熟的蕨类叶子，后一阵风来，我还看到了成熟叶子背后排列整齐的孢子，等待随风飘往更广袤的天地间，开始新的生命旅程。
一片叶子可以感知一个世界，那说的就是蕨类吧。作为现存古老的陆生植物，我想它一定知道这个星球的许多故事，才让叶子长得就像一幅画，藏有远古以来的自然痕迹。蕨类多半会有复叶，左右时而对称时而参差，仔细端详，我总会恍惚这不是一片叶子，这简直是一片树林。“一叶成林”形容得真是恰到好处。而又多么幸运，蕨类是一种绝佳的植物标本材料，所以我得以把这些远古精灵一片片搬回家，只要给植物们一个干净的相框，你就会发现它们压根不逊色于任何一副名画。
干燥后的标本看起来会变得轻盈些，透过灯光，叶脉和细胞壁组织仍然清晰可见，我总觉得叶脉是记录了植物一生的图谱，就像年轮记录了树的春去秋来，叶脉也牢记着叶的生来落去。夜里逆着灯光，细看叶脉，干燥后的植物叶脉会更为清晰。我总是惊叹于这小小世界里的设计精美如迷宫般的纹样。都说阅读越多，越觉得自己知识浅薄，我是看得叶脉越多，越怀疑完美的纹样设计师可能就是植物！