二十
章卿因爱我而不愿迁就家族劝他娶妾的主张，上文已经讲过；
后来我觉得章卿倘若当时肯迁就家族的建议而娶妾，简直可以暗中
实行，同时尽可以瞒着我，尽可以使我一点不知道这件事情。况以
中国宗族观念的牢固，养成严肃的气概，讲到家里彼此的个人关系
方面，即有问题发生，为顾全家族的和平与尊严起见，彼此都缄默
淡漠，不事张扬。在这种情形之下，就是章卿娶了一个妾，和我一
起住在他的大家族里面，我一定也是糊里糊涂的，不至猜疑他娶了
一个妾。
上面所说的那几种情形，有的我自从到了中国以后就知道的；
有的是章卿从家乡回到上海那天和我谈起才知道的；还有其他的，
是后来渐渐知道的。但是自从章卿由家乡回到上海的那天起，我们
俩的关系更是海虽可枯，石虽可烂，而我们的情爱是始终如一的。
我们俩更十二分的永远相信，无论什么极小的事，彼此都不致使对
方失望。在我的心坎里，觉得发生了一种心灵安泰的热烈情绪，好
像点了一盏永远发亮的灯。我们俩从前本是互相恋爱，经了这番波
折，我们更深信我们的爱是透心彻骨，无丝毫疑虑存在之可能。我
们经了这番波折之后，彼此的愉快非可言喻；好像青春乐趣复现，
满腔的高兴，满腔的热望；好像秋杀的气候将临，忽然由不可思议
的魔术，一变而为温和可爱的春天。
自从那次章卿回到故乡去走了一趟，他的家族也就时常有信
来，并且时常附笔向我道候。这个时候我们和他家族显然已恢复了
友谊的感情，但除了这种友谊的感情之外，也就没有再进一步的接
近。这种好结果已经是我们初意所不敢希冀的，现在居然达到这种
地步，我们也就觉得心满意足了。
我想章卿一定有一次去信提起他的身体日渐衰弱，所以他母亲
有一封很挂虑的信来，叫他再回乡去走走。章卿以事务羁绊，难于
脱身，决意不回去，写了回信去婉却她。
有一天早晨，我正坐在走廊上从事针黹，我们的仆人阿秦忽
然走到我的面前，用洋泾浜英文，很镇静的对我说道：“主人的母
亲，她在楼下。”我听了莫明其妙，对他望着，既而问道：“你说什
么？”阿秦听这一句，走得更近些，举起一只手，慢慢的按次屈着
手指，算着他嘴里所说的字眼，很忍耐的用洋泾浜英文问我：“主
人不是有一个母亲吗？”我说“是的！是的！”他又用洋泾浜英文
说：“对了，就是她来了，她在楼下！”
我立刻立了起来，心慌意乱得了不得，为生平所未有。幸而
我当时穿了一套中国衣服——穿了一条黑裙，一件蓝色的绒袄。
我当时站在那里，极力要使自己镇静的时候，因为穿了一套中国
衣服，心里觉得这样衣服在我见婆婆的仪式方面，很有好处，很
是重要。我要和婆婆相见，心里本已想了许多次数，现在居然到
了这个时候了，反而觉得手足失措，不知所为。我心慌意乱的向
着楼下，很快的跑了几步，又倏然停止，再慢慢的向前走去。假
使当时章卿在家，我便可向着他跑，一切可以由他主持；但是当
时却凑巧只有我一个人在家，当时心里只想到一个意见——就是
要尽力使我自己能够获得婆婆对我的爱。就主观方面说，我所听
过的关于中国做婆婆的许多事实，却很使我担心；我记得在此事
发生以前，章卿也曾经对我谈过中国做婆婆的威严，他说：“做
母亲的在中国家族里所占的位置异常重要。她的丈夫因有公事，
常常在外，无暇顾及家务；除了她丈夫之外，她在家里简直是好
像一个专制国的皇帝，对于她的儿子、媳妇、仆人、亲戚，以及
其他各人，简直有无上的权威。她自己年轻的时候虽须领受限制
和训练，一到她年岁大了，做了一家的主人，便完全相反。”我
走到客厅的门口，忽然停步，次看见了我丈夫的母亲！我未
见她以前，心目中好像把她当作神怪小说里所说的可怕人物；现
在实际看见了她，觉得她也是真的活的一个人，倒觉得有些奇怪
起来。她当时在客厅里坐在一张很大的长背的椅子上面，把两只
手平平的放在两膝上面。她的面孔，和章卿从前给我看过的相片
里面年轻母亲的面孔一样，不过现在老了些，样子稍为比以前
严厉些。她穿的衣服是黑色摹本缎做的，折得很平，折痕毕露，
更增加她的尊严态度。在她的旁边，立着一位陪她同来的男亲
戚——是一位中国老式的上等人，穿着一件黑色丝料的长袍。在
这位母亲的后面立着一个女仆，两个男仆。
我知道这位母亲一点英语不懂；我自己呢，对于她的南方土语
也一点不懂。所以这个时候我们两个人对视，一个客厅里面都静默
无声，在那个顷刻间，简直是万籁俱寂。
【译余闲谈】
我们细读麦葛莱女士对于“爱”的描述，觉得真是“丝丝
入扣”，使我们俯仰身世，真觉人生除真正的“爱”，一无所有，
一无趣味。
讲到中国做婆婆的人，表面似乎威严，其实也是很烦苦的。
中国风俗以多子多孙算福气，太太们有了媳妇孙子满前，大家
便要说她是有福气；其实一个家族里人口一复杂，闲话便多，
管家的便不大容易，此中的烦苦，却非常人所能知道。我看见
有一个人家，媳妇好几个，孙子也不少，家境也不坏，我有许
多朋友不知内容的，无不同声一致的说这位太太真好福气；但
是据我所知，她们婆媳间差不多每三四个月要大闹一次，每月
平均要小闹一次，这种气也就够受，如此以为福气，我情愿倒
运！我还见一个人家，比上说的一家还要盛，但是其中主持家
务的八十岁老太太，因为人口复杂，彼此不和，她老人家还是
要拼老命管家，不能脱身，这种苦到死的生活，如果也算福气，
我情愿早些断气。在相反的反面观察观察，我看见有许多英美
人的师友家庭，他们的子女长大了各自成立独立的家庭，或独
立的生活，虽时相往来，时相存问，但是总用不着再累老头子、
老太婆来管那样复杂情形的家，他们老夫妇还是双双的郊外闲
步，在家得享清闲的福气，比之中国家族越大越是一团糟，谁
是福气，我倒要请明眼人区别一下。
【译余闲谈中的闲谈】
本年（民国十六年）六月二十九日上海各报本埠新闻载有
下列一段新闻：“昨晨有美国妇人吉泰氏，在临时法院控与其夫
嘉定人顾志义离婚。该妇现住爱文义路四十二号，据供年三十三
岁，与被告顾志义同庚。顾昔在上海圣约翰读书，嗣考入北京清
华学校，一九一四年派送赴美，入某大学肄业。其时我在跳舞学
校，始与认识。顾卒业后为汽车工程师，一九一九年二月八日在
美国教堂与顾举行婚礼。一九二二年，偕其来华同居。共六年
有半，感情甚好，未曾生育。近因顾失业，日用概由我供给，致
妆奁中之美金六千元，均被用罄，顾遂不别而去，我以其必系赴
汉，盖其弟现在汉口也。嗣忽接顾从南京寄来一信，内谓尔我姻
缘已绝，不能再续，如欲离婚，亦所同意等语。现该信存于顾之
友人处，因其信并无确实住址，故未裁复，今日信未带来，我之
对彼要求赡养部分，自愿抛弃，只请断令离异。我母仍在美国，
我如回美，则可自立云云。承审推事吴经熊君，即谕知原告暂勿
赴美，听候订期宣判。”
我看了这段新闻，发生两种感想。（一）无论做什么事，都
要量力，像这样丢脸的事，不但丢了自己的脸，并且丢了中国
人的脸，实为憾事。（二）女子要生活自由和妥稳，须有自立的
能力，像这位女子虽遭此意外的不幸，因“可自立”，还可减少
痛苦。