第19章 正当我成功地将脑袋清空的时候，有个画面突然闪进我的脑海里，清晰得像照片一样。那仿佛时光被冻结住的景象，是帕特里克、汉娜和我微笑抬头看着烟火，背景是明亮灿烂的城市夜景。
我猛抽一口气，睁开眼睛，不自觉地伸手抓桌子想稳住自己，结果打翻了水杯，还洒在丹恩大腿上。他一把抓住餐巾跳了开来，我转头愧疚地看着我妈妈。
“怎么回事？”她轻声说。
“没有。”我说，但我的心脏还在猛然跳动，因为梦的片段突然出现在现实世界里，这是我从没遇到过的状况。而且，时空背景就是国庆节的庆祝场景，很明显地，那画面应该就发生在今晚，好像我的另一个平行时空的生活正在这城市上演，而我人不在其中。
“这和你那些梦有关吗？”妈妈怀疑地问。
我只来得及悲惨地点了点头，丹恩就已经过来了，他边坐下边擦着裤子上的水渍。“天啊，宝贝，你吓到我了。”他说着摸摸我的手臂。
“对不起把水泼到你身上了。”我说。
“没关系，只要你没事就好。”他说完又继续和妈妈聊天，但妈只要丹恩没注意时，就不时向我投来担忧的眼神。
他们两个似乎没人注意到我的自言自语。“事实上，我一点都不确定是不是没事。”
隔天早上，我到丽思卡尔顿饭店去接妈妈，然后搭出租车送她到机场。一路上她都很安静，只说了些关于天气，还有看到我和姐姐真好、期待很快再来看我们之类不着边际的话。直到接近机场的时候，她才说出真正重要的话。
“昨晚怎么了？”她问，“在餐厅里啊？你以前有过这样吗？”
“没有，这是次。我闭上眼睛，然后看见了帕特里克和汉娜，我也吓到了。”
“汉娜就是那个女儿？”
我点点头，眼神望向别处。
“宝贝，”她温柔地说，“你一直都有这样的倾向，总是特别执着。
还记得你七年级时有多迷恋乔恩·邦·乔维吗？你那时多确定自己一定要嫁给他啊。”
“妈，当时我才十二岁！”
她耸肩，“我只是怀疑，你现在也是同样的状况——因为想抓住某些东西，所以执着在那些梦境上。”
“妈，我没有执着，而且这些梦和我童年时迷恋的偶像完全无关。”
“好吧，我想你需要好好想清楚自己要的是什么。”车子开入航站时，她说，“凯特，我觉得你被这些梦迷惑了，如果你不弄清楚自己真正的感觉，恐怕会失去已经建立的一切。”
“你的意思是丹恩吗？”我尽力让自己的语气别太讽刺，“你怕我会失去丹恩？”
“不，宝贝，我怕你失去了自己。”
她拥抱我道别后，我慢慢地坐回出租车，请司机载我回曼哈顿，心里反复问自己，要是你已经没有东西可以失去的话，还会因为失落而苦吗？
但或许，我的确还有一些东西可以失去。如果这些梦是想传达某些信息给我，而我忽略了呢？我是不是应该去追寻这些梦所布下的线索？我知道这听起来很疯狂，但和这些梦有关的一切，没有一个是正常的。
“布利克街和葛罗夫街转角，”当车子开进皇后区连接市中心的阴暗隧道时，我听到自己这样告诉司机。“麻烦你，”然后更坚定地重复了一次，“请载我到布利克街和葛罗夫街转角。”
那是梦中汉娜举办音乐会的地方。我必须去确定桃乐丝·凯伊是否真有其人，她是否真的在布利克街三百二十一号二楼举办钢琴音乐会。如果她真的存在，那么或许这些梦，就不只是我的想象力所玩出的一个残酷而美丽的把戏。如果她存在，那或许汉娜也有可能存在。
三十分钟后，司机让我在布利克街和葛罗夫街交岔口的北边转角下车，我在原地站了一会儿，环顾四周，心跳变得剧烈。我很确定，在现实生活中我从未到过这里，当然也不会知道这里长什么样子，但这附近的街景就和梦里一模一样。另一端的转角处有蓝色的工程鹰架，而对街有间裁缝店和一家干洗店，甚至连转角咖啡馆外的白色长凳都是我在梦中见过的，而门牌三百二十一号，正如我预期的，是那栋狭窄的建筑物，墙外有拱形的雨篷。我连忙走了过去，搜寻门上的住户牌，有一家税务律师办公室、一间美发沙龙、一家进出口贸易公司，还有一家广告公司，但没有桃乐丝·凯伊的名字，也没有任何和钢琴音乐会有关的场所。
没关系，我告诉自己，名牌上没有她的名字不代表她就不在这里。
我的心脏重重地跳着，我推开没上锁的大门，两阶一步地爬上了二楼，踏出楼梯井后左转，就像在梦中与帕特里克和汉娜一起走过的路线，然后我按照记忆冲到右边的个门前。
可是当我进到门里，却发现里面根本不是什么排练室或音乐工作室，这里是一间宽敞明亮的美发沙龙，脚底铺着硬木地板，裸露的灯泡在头顶上散发出柠檬色的光线。嚼着泡泡糖的接待小姐盯着站在门口气喘吁吁的我，好像我是从哪里跑来的疯子一样。
“太太，”她上下打量我，慢慢地说，“你没事吧？”
“这里没有钢琴。”我傻傻地说。
“太太？”那位接待小姐又问。我发现所有的造型师和两位坐在椅子上的顾客，全都盯着我看。“你是来剪头发的吗？”
“不是。”好一会儿后我才勉强说得出话来，我眨眨眼睛，试图恢复冷静。桃乐丝·凯伊不是真的，这里什么都没有，汉娜不是真的，你这个傻瓜。“谢——谢谢。”我用几乎听不见的声音说，然后在所有人还没来得及说出任何话之前，走出门外。我冲下楼梯，走出大门，饥渴地大口吸气。我感觉自己快晕过去了，脚下的人行道摇晃个不停，但这时我感觉有只手托住了我的手肘，我转过身发现是一个少女，她正用担忧的眼神看着我。
“小姐？”她问，“你还好吗？”
“还——还好。”我勉强说，但她似乎不太相信的样子。我尴尬地转过身，朝着南边的第七大道走，我的头还在旋转发昏。
好几分钟后，我才稍微冷静下来，然后坐到公交车候车亭的板凳上，让自己再恢复一下。我不懂为什么，梦中有些部分是如此真实（譬如说，布利克街上的商店门面就和记忆中一模一样），但那些重要的元素，却似乎是完全虚构的。又如，为何我明明梦到旧公寓外的白杨树，但现在公寓里住的却是另一个家庭？为什么我明明巨细靡遗地看见桃乐丝·凯伊工
作室里的装潢布局，在现实里却发现那里是美发沙龙？
在某个地方真的有一个叫汉娜的女孩吗？除了将这一切归结为我疯了之外，还有什么能解释我在婚纱店橱窗外看到的景象？
但这时我突然想到，就算并不像我梦到的那样，拥有那间音乐工作室的桃乐丝·凯伊，她还是有可能存在。而如果她存在，汉娜也有可能存在。我心跳加快，拿出手机在Google的搜寻栏输入桃乐丝·凯伊，画面上显示出一长串搜寻结果，我一则则往下看，希望也随之破灭。其中有好几则桃乐丝·凯伊的讣闻，分别是来自艾奥瓦州、宾州和威斯康星州的几位女性，但她们的照片全都和我梦中见过的那个女人不相符，还有几个相符的脸书用户名，但同样的，这些桃乐丝·凯伊看起来也都不是她。
我在搜寻的关键字加上纽约两个字，但结果看来更加无望。有四十年代的人口普查表，以及更多的讣闻，和我曾清楚见过面的那位钢琴老师，没有丝毫关联。
后，在绝望中，我再加上钢琴老师几个字，按下搜索键。瞬间，我的心脏快跳出来了，画面上方所显示的相符图片，是一张熟悉的脸，那是我在梦中见过的桃乐丝·凯伊，她真的存在。