自1989年起，针对优美的笔迹能够带来哪些连锁反应，华盛顿大学的教育学教授弗吉尼亚·贝尔宁格和罗伯特·阿尔伯特进行过一项调查。他们对西雅图大区的8所公立学校的低年级学生进行了检测，获取了其中700个孩子的书写样本，其中144人被认定在书写上存在问题。问题儿童被分为几组，接受各种各样的诊疗法。其中一组表现得比其他组更好一些，而且不只是在书写问题上。贝尔宁格和阿尔伯特发现，笔迹有所改善的那组孩子在阅读技能方面也有改进，词汇识别、创作技能和记忆能力也更强了。他们开始更享受学习：当然也能从书写中获得更多的乐趣。他们简直成为了更加优秀的学生。对于熟练的电脑操作者来说，事情是否也能取得相同的进展呢？贝尔宁格和阿尔伯特不这么认为。“书写不只是一个运动过程，也是对字母记忆的过程——是书面语言的构建模块。”那么这些学生后来怎么样了？“年纪稍大、从一开始就表现不好的学生会认为自己不适合写字，从而也就不太喜欢，甚至会逃避书写。结果，他们较高层次的创作技能就不会得到发展。”贝尔宁格说，“我们认为，如果能够早些介入书写和拼写的教学，就能防止之后出现书写表达方面的问题。”
在创作本书的过程中，我得出了一个结论，书写对我们是有益的。它能让我们潜心于自己与笔下那些感性、直接而又独特的笔迹的关系之中。它能把我们的个性展现给世界，并为我们带来读懂他人的途径。用书写来交流时，它会给你带来愉悦；彻底写好之后，它就成了写字者快乐的来源。没有人会建议我们抛弃纸笔、向电子通信手段的便捷与速度投降。一旦被键入网络空间，信息就会永远留在那里，只要在搜索引擎里打上几个关键字就能被无限次检索。相反，亲笔信函只会消失在档案馆中，等待有人将它转录为印刷文字。尽管放弃任何人都能用键盘键入的清晰可靠的印刷体字是没有意义的，继续以一种不起眼却又真实的方式削弱书写在我们生活中的地位就是在削弱我们的人性。
在生活中的各个领域，我们都会通过选择缓慢的、会花费一点努力的途径来改善自己的生活。有些时候，我们不会花上一晚上的时间在视频网站上看金·卡戴珊摔跤：我们会读一本书。有些时候，我们不只会把一份预制食品推进烤箱里、稍后再把它拿出来。我们会切菜、备菜；我们会遵循食谱或是自己在家庭厨房中记住的某些程序，从头开始烹饪晚餐，还满心欢喜。我们时常这样做是因为我们都有所爱之人，认为他们是值得我们不时付出一些努力的。有些时候，我们不会坐进车里、尽自己所能尽快到达自己要去的地方。有些时候，我们会打开前门，沐浴着春日的阳光散一散步。两三个小时的步行可能无法让我们到达太远的地方，而乘坐3个小时的机械装置则意味着你可以前往约克郡（乘车）、巴黎（乘火车）或者伊斯坦布尔（乘飞机）。但另一方面，你可以花上一小段时间在春日的阳光中好好徜徉一番，感觉却更好。
也许这就是让书写重回我们生活的方法——把它当作某种对我们有益的乐趣，某种并非所有通信系统都能设法达成的人性化的方式。不过，和美好的事物或散步的能力一样，它应该在我们的生活中拥有不会遭到强行驱逐的地位。我想要从人们的笔迹中知道他们是什么样的——朋友、知己、熟人、陌生人，还是我从未也永远不会遇到的人。我想要每个人都能与词汇、墨水、纸张还有手臂与手的运动保持亲密而独特的联系。我喜欢人们不再对自己的字感到羞耻，反而培养出对各式字体的兴趣——也许能够引导他们为自己的字做些什么，而不是让他们绝望地凝视着它们。我想要人们去写字，不是在特殊的场合中，而是每天都写。我想要与一句话中无声的词语和深思熟虑后的印记保持各种各样的密切关系——不管是在键盘上键入的，还是用手指在小键盘上按出来的，或是亲笔写下的——并通过多种方式丰富我们与语言之间的关系。我们正在打一场取胜无望的战斗。十几二十年前，很少有人会放弃用手写字——周围也许只有希特勒这样的怪人才会这么做。在与人交谈时，我不止一次听到过人们宣称自己如今“从不会写任何东西”。在任何人还没有真正决定停笔时，远离书写、考虑欠周的活动就飞速发展起来。一旦书写消失了，我们就不得不扪心自问，自己是否真的想要失去这样朴实无华、妙趣横生且只属于你一个人的技能？
我不相信事情需要发展到这种地步。如果我们愿意选择，还是可以让书写在我们的生活中保留其特殊地位的。如果我们认识的某个人去世了，我想我们大多数人还是会用钢笔在纸上写下一封悼念信。也许，还有其他的场合可以让我们选择该用纸笔还是电子途径来书写，而我们应该做出正确的、人性的选择。我梦想着能够创造一个空间，让我们每天都能拿起笔在纸上写些什么，不管是为我们自己，还是为了和其他的人沟通。我想，我们会为自己感到更加幸福，也会感觉与周围人的关系变得更加可靠。至于如何才能重新把书写引入我们的生活之中，这里有一些小小的提议：
1．书写应该是学校里教习的内容。这似乎是显而易见的。人们花费了太多的时间讨论让孩子们学习哪种字体才是好的。在我看来，这几乎可以说是无关紧要的。学校应该提供多种选择，包括帕尔默衍生字体、斜体、玛丽恩·理查德森字体、一笔一画的正体以及你可以想到的任何其他字体。让学校之间就好的模式展开竞争；让某些学校对家长们炫耀自己能让孩子们写出汉普郡美的字。转学的过程中，孩子们会在遭遇一种全新的字体时感到困惑。那又怎样？孩子们都是些生气勃勃的小家伙。他们会跟上的。
2．书法课不必占用太多的时间，但一定要被绑定到某种有意义的事情中去。帕尔默及其追随者们合着固定节拍书写矫揉造作、锅柄般或椭圆形字体的过程看上去似乎是抽象的、军国主义的、毫无意义的，终还会为书法课招来不好的名声。如果你想让小孩受制于你的意愿，那就让他们开始操演训练。更棒的是，检查一下你自己的动机，想开点吧。和剩下的校历联系在一起有三点用处。法国课程体系坚持让书写植根于舞蹈和动作中，把韵律活动作为一切运笔动作的基础，肯定能够创造出自信的写字者。许多秀的书写改革者都来自学校的艺术课堂，比如玛丽恩·理查德森和布朗特。对于造型和绘图的热爱是每个孩子都可以理解的，因此很容易在早期被关联到字母的塑造中。终，语言的学习可以被更加富于想象力地联系到学校里的字母和词语书写之中。但为何要做出一个选择呢？为什么书写只能从一个角度来教授呢？
3．欣赏自己的笔迹。从有益的心理角度出发，你永远都应该珍视自己的笔迹，因为你的大部分个性都被包含在其中。
4．重新发现亲笔写字的乐趣，只为了你自己。去寻找某种书写工具——（比如说）一支15便士的比克水晶圆珠笔，一支黑色的，一支红色的。找几支铅笔——一支软的2B铅笔，一支硬的2H铅笔。一支钢笔，一支签字笔，好要颜色鲜艳一些的。再找一支白板马克笔——就是那种拥有钝形笔尖的有趣东西——来。任何你能够想象得到的东西——我喜欢笔尖上有个滚珠的绿色派通笔。找些纸来——廉价的、闪光的、朴素的、手工制作的、回收的、书写用的，没有任何可圈可点之处的。直接在上面写字，一个接一个。享受有点像巧克力棒的2B铅笔被你握在手中时那种柔软的、淡淡的油腻感；还有签字笔在更便宜、更闪亮的纸上吱吱作响地写字时会在压力下软趴趴地向下塌陷的感觉；享受比克水晶圆珠笔被我们视为理所应当却超级高效的一次性太空时代设计，控制它的钨滚珠画出数公里长的线条；还有钢笔优雅地突然落在上好的纸张上的感觉。很棒，不是吗？爱写什么就写什么；写一句全字母短句，关于大学运动员、迪斯科舞厅、山猫队或者任何你喜欢的东西都行，然后毫不羞愧用夸张的手势签上自己的名字。用白板马克笔把你自己的名字写在墙壁上。这很有意思！它是可以擦洗的，不是吗？糟糕。好了，总之这很好玩。我敢说，餐厅可能也需要重新装潢了。
5．玩弄一下自己的字体。你喜欢自己的字体吗？如果你不喜欢，就做些什么。你喜欢谁的字体？去模仿它。前几天，面对一个朋友笔下y字完美的起伏与上提，我无法抑制内心的喜爱之情，当即开始在纸上试写起来。它看上去完全荒诞不经，而且和我的字体没有半点联系。没关系。你的字体是活的，或者应该是活的——如果它看上去和10年前一样，甚至屈服于乏味——那就做些什么吧。毕竟，你还留着和10年前同样的发型吗？是的？真是个疯子。
6．有些方法可以将书写重新引入我们的日常生活之中。首先就是每天留出时间为自己做做笔记。去超市时，用笔在纸片上写张购物清单。在四处走动、购买商品时，在清单上打钩——“那个词是‘迷迭香’还是‘瑞威塔’？”——靠在购物车的扶手上，一边走一边用手里的圆珠笔钨珠划破纸片。写些字条钉在厨房的软木板上；享受活字印刷术发明前人们用潦草的笔迹给自己、给亲近的人、给清洁工人书写提示的快感。亲手书写清单。为想法和观察资料留一个小册子——小到足以将它放进口袋或外套。它会很适合记录一闪而过的想法、主意、计划，或是闲来无事时突如其来的奇思妙想，或是曾向自己承诺下次去图书室一定要查看什么，却因为没有写下来而肯定会被忘记的念头。真的没有什么比回过头来翻看一本充满一年来随意想法的笔记本更美妙的事情了。我个人是不会记日记的，但谁能怀疑一本亲手书写的日记不会比一个该死的部落格好上一百万倍呢？所有私密的手写日记中美好的就是一本梦的日记；你可以把它存放在自己的床头柜里，醒来时就把自己梦到过的东西记下来。几个星期之后，它们看上去会很古怪；你的笔迹竟会如此混乱，大小各异，还充满了你记不起来为何会让自己如此紧张的事情。一本属于自己的梦境日记后定将成为这个世界上美妙的东西。
7．当有人对你说了什么需要你理解或是记住的要事时，动笔把它记下来。我相信，能用纸和笔记下一段概要是种与众不同的高级技能。我经常就学术话题和许多学生交谈，而且任凭学院如何对我施压，我都不会用任何类似幻灯片之类的东西来解释自己的论点。我会用一支马克笔在白板上写字。这样做能强迫所有人更加主动地参与进来。从另一方面来说，那些不做笔记而是诧异地凝视着空气、希望自己仍旧站在滑雪板上的学生终的表现都很差。比他们好一些的是那些会在自己面前的课桌上用力按下录音机的学生。他们会把你所说的一切都录下来，坚定且理直气壮地打算稍后再听。比他们再好一些的学生会拿出自己的笔记本电脑，疯狂地把你说过的话都打下来。我不得不说，这些学生的表现一样不算太好，因为在别人说话的时候打字会促进不经思索的转录。如果你希望用笔记本电脑来转录一连串偷听来的对话，这倒是个不错的方法，可在你试图理解别人在说些什么时，这样的做法就不太合适了。不过，秀的学生都会拿出一张纸和一支笔，在你说话的时候把他们认为有趣的事情记下来，随之理解话中的意思。这些才是好学生。是的，你应该为任何重要的事情做好笔记，因为这才是思维运作的方式。
8．给别人写信。给你爱的人、你喜欢的人、和你一起工作的人写信。写明信片。在你去一些极其没有意思的地方时——当你顺便到访国家美术馆时，当你在外面度过了愉快的一天时，当你外出度周末或过夜时，当公司派你去克劳利、喀土穆或纽约参加某场乏味/吓人的会议时——找几张明信片，寄三张给你的父母、兄弟姐妹和侄子侄女、你的爱人、你好的朋友或是你许久没有见到过的老朋友。有什么能比听说你的明信片成了老朋友当天收到的邮件中一样美好的事物更棒的呢？还有哪样东西能比背面用30个犀利的词写着克劳利乐事的逗趣明信片更能给人带来廉价的乐趣？养成习惯。在特殊的场合下寄信。给你的丈夫、妻子或者孩子写信，向他们诉说你的爱。或者告诉他们，他们是混蛋。无论如何，这都比一则短信更有影响力，也许还能有益于让他们保持警惕。在手边放些明信片和一本邮票。随手写上几张，花不了多少钱的。
9．别匆匆忙忙的。你为何要那么着急呢？你为何连写点东西的两分钟时间都没有呢？你的笔为何要在纸上如此潦草地横冲直撞呢？谁会去形容、或是想到要去形容自己每分钟能写多少个字？你为什么就不能吸上一口气，提笔，花点时间享受这个诉诸于美感的小动作呢？你是会漫无目的地把食物塞进自己的嘴里，希望尽快把它吃完，还是希望能够享受这些美味？写字也一样。有些时候，我们只有两分钟的时间可以吃个三明治，不然直到6点钟都吃不到任何东西。其他时候——让我们希望至少是一天一次——我们还是喜欢和别人一起坐下来，花点时间咀嚼、期待，吃完饭后再坐上一会儿。这能改善我们的生活，就像花点时间亲笔给自己、给朋友、给我们的家人写些什么一样，总是能够改善他们和我们的生活。
10．不要看不起书写工具。让我们享受铺上一张好纸、用一支好笔优雅谨慎地写些什么的乐趣，不过不必坚持这么做。在一张撕下来的纸片上用蓝色圆珠笔匆匆写下几句随性的提示也有它的乐趣——如果我们能够从中认出我们在这世上爱之人的字体的话。简单的书写工具也是一种美妙的物件，应该被好好对待，和奢华的钢笔一样；被钉在冰箱上的随笔字条也可以和经过谨慎措辞的电子邮件一样包含写字者的人性。
这就是我的改进列表。选择其中对你具备吸引力的，剩下的不用管。这是个自由的过渡。
有个故事讲的就是书写如何仍旧可以是重要的，以及我们为何不应该让它消失。在我教书的大学里，某个本科生创造力课程模块中包含一项特殊任务，名叫“作者笔记本”。学生们必须为各种各样的东西做笔记——观察后的评论，心血来潮的幻想、情节设想、胡乱的题外话，以及草图、诗歌草稿、短篇故事，也许还有一点戏剧。当我把这个任务解释给学生们时，不可避免地遇到有人会问：“我能不能把这些内容全都敲进电脑里提交，因为我没法用其他的方式把它们写下来？”我屈服了，因为有人命令我不得不这么做，但我还是鼓励学生们尽可能地用笔来书写。我说，这能让你们思考。它看上去不是那么的持久，却包含了更多的“你”在里面。尽管如此，大部分学生都会采纳这一建议，拿出他们亲手书写的一个个本子，上面写满了笔记、想法、偶然迸发或者经过了深思熟虑的创意。在这些小本子成为学生形影不离的伴侣超过约4个月之后，我必须要说，它们完全成为了一件乐事。
上个月，我的一个学生去世了，走得十分突然。任何认识她的人都感到非常地震惊：她在哪儿都是个出色的女孩子。她也修过这一模块，还交过厚厚的一个笔记本，里面的每一个字都是她亲笔写下来的——一旦你认识了她的字，就能够了解她这个人。这个笔记本被各种各样的创意、剪贴画、旁注、大大的删改画线等各种各样的内容撑得鼓鼓囊囊的。在得知她去世的消息之后，我走到储物的地窖里，稍微费了一番工夫从管理处的档案中取回了她的作者笔记本。
本子里全都是她。你可以看到她的笔几个月前还曾在纸张上移动；你可以看出她文思泉涌的日子和头脑空空的时光；你可以看到她写什么很快、充满灵感，以及她写到哪些地方时改了一遍又一遍。我只不过曾是她的老师，却被她的作品感动了，感觉自己和这个讨人喜欢的可怜姑娘之间建立了某种联系。
在批准我查看这本作品的过程中，我所工作的院系给我制造了很大的困难。从未见过这个女孩的管理员假装它已经被锁起来了，现在不能被打开。看着它，我能够理解它为何会让他们感到如此紧张。这种东西会让害怕文学、害怕人性、害怕生活本质的人感到心生恐惧。它亲笔详尽书写下来的就是我的学生。它将成为可以被移交出去的一件珍贵物品，而我希望管理员终能够明白自己的职责所在。写字者精神中的某些部分会被传递到自己的笔迹之中，留存在那里。她的人性和她的手重叠在了一起，使得某种东西不可磨灭地残存在了这些物质痕迹之中。我把它交还给了管理员。她把它再一次安全地锁在了她的小橱柜里。