头皮从头骨上被剥下来的时候，会发出一种诡异的声响?_很像尼龙搭扣撕开的声音。刺耳、愤怒，又带着一丝悲哀。医学院里，没有哪门课会给你讲脑外科手术过程中的声音和气味。他们真该把这些加到教学内容里。电钻钻头骨的时候，会嗡嗡作响。用骨锯把钻好的小洞连起来，手术室就会充满一种经常在夏天能闻到的锯末味。当这块头骨和硬脑膜分离时，会不情愿地发出“啵”的一声。硬脑膜包裹着大脑，这层坚韧的厚膜是大脑抵御外界的后一道防线。用剪刀慢慢划开硬脑膜，大脑就暴露在眼前了。你会看到它正随着心跳有节奏地搏动。你仿佛能听到它的呻吟，抗议着自己的赤裸和脆弱? 现在，大脑所有的秘密都展现在手术室强烈的灯光下，暴露无遗。
医院的病号服让男孩显得愈加瘦小。他在等待被推进手术室，看上去简直像要被病床吞没了一般。“我奶奶为我祈祷过了，她也为你祈祷了。”听到这话，男孩母亲的呼吸开始变得粗重。我知道她正努力为儿子、为自己，也许甚至还为我，让自己变得勇敢起来。我伸手轻抚着男孩的头发。棕色的毛发纤细而柔软?_他还是个宝宝，甚至算不上是个男孩。他告诉我，自己刚过完生日。
“你想让我再给你讲解一遍今天要发生的事吗，冠军，还是你已经准备好了？”他喜欢我叫他“冠军”或者“伙计”。
“我会睡一觉，你会把那个丑八怪从我的脑袋里拿走，这样它就再也不能伤害我了。然后我就又会看到妈妈和外婆了。”
那个“丑八怪”是一个髓母细胞瘤(Medulloblastoma），儿童常见的恶性脑部肿瘤，长在后颅窝（头骨基部）。髓母细胞瘤，这个词连成年人都不容易把音发准，别提一个四岁的孩子了，不论这孩子是有多么早熟。儿童脑部肿瘤确实是个丑陋的东西，所以我也挺赞成叫它“丑八怪”的。
髓母细胞瘤是一个丑陋的异形组织，会入侵精美对称的大脑。它一般从小脑的蚓部长出，逐渐压迫小脑和脑干，终阻断颅内液体的循环通道。大脑是世界上美好的事物之一。能探索它的奥秘、寻求治愈它的方法，是我的殊荣。我从不敢将其视之为理所当然。
“我觉得你准备好了。现在我要去戴上超级英雄面具，咱们一会儿在那个亮亮的房间里见。”他仰着头冲我微笑着。手术口罩和手术室都可能让人心生恐惧。用超级英雄面具和亮亮的房间来指代他们，孩子就不会太害怕。思维是个有趣的东西，但我也没打算向一个四岁的孩子解释什么是语义学。在我所认识的人和治疗过的患者中，智慧的那些，有很多都是孩子。孩子的心是敞开的，他们会告诉你他们怕什么，爱什么，他们喜欢或讨厌你的地方。他们从不遮遮掩掩，你也永远不需要去猜测他们的真实感受。
我转身告诉孩子的母亲和外婆：“手术过程中，会有医务人员来向你们通报手术进程。我预计可以彻底切除，应该不会出现什么并发症。” 作为主刀医生，我并不只是在说些家属希望听到的话来宽慰她们? 我确实计划做一台干净漂亮的手术，将肿瘤彻底移除，然后送一小块样本去化验室做病理分析，看看这个“丑八怪”到底能有多丑。
看得出孩子的母亲和外婆都很担心。我于是轮流握住她们的手，尽量给她们信心和安慰。这从来都不是件容易的事。从宝宝早上的头痛，到后演变成所有家长恐惧的噩梦。母亲信任我，外婆信任上帝，而我信任我的团队。
为挽救这个孩子的生命，我们将并肩而战。当麻醉师让孩子沉沉睡去后，我把男孩的头放进抵住头骨的头架，将他放置到俯卧姿势，然后拿起了理发器。准备手术区域一般是护士的工作，但我更愿意自己动手给患者剃去头发。对我来说，这是个仪式。我慢慢地剃着头发，想着这个宝贝孩子，在脑海中把手术的每个细节又过了一遍。我把剪下的撮毛发递给手术室的巡回护士，让她收在一个小口袋里，一会儿交给孩子妈妈。这是小家伙次剃头发。虽然现在他妈妈一定顾不上想这些，但我知道将来这会对她很重要。这是个值得纪念的里程碑。次剪发，次掉牙，天上学，次骑自行车。不过，次脑部手术可真不该出现在这张清单里。
我轻柔地剃去细软的浅棕色头发，希望着我的小病人以后能经历所有这些“次”。在我脑海中，我看到他张开嘴笑着，嘴里缺了两颗门牙；我看到他斜背着一个几乎跟他一样大的书包，走进幼儿园；我看到他次骑自行车?_次自由驰骋，脚下蹬得飞快，头发在风中乱舞。给他剃头发的时候，我也想到了自己的孩子们。所有这些次的场景和画面在我脑海中如此清晰，我完全看不到能有任何其他可能。我不想看到未来的画面中有反复到医院就诊，不想看到有癌症治疗、后续手术。一旦曾经患过儿童脑部肿瘤，孩子将需要被密切观察，但我绝不要看他过去的样子再出现在他的未来中：恶心呕吐、摔倒、在凌晨哭喊着要找妈妈，因为脑子里的“丑八怪”压迫了大脑，带来难忍的疼痛。生活中已经有太多能让人心碎的事了，不需要再加上这些了。
我继续轻柔地剃着头发，留出手术所需的面积。我在头骨底部，一会儿要做切口的地方做了两个记号，然后画了一条直线。
脑部手术本身就很困难，后颅窝部位更难，而要在这么小的孩子身上做手术，更是难上加难。这颗肿瘤很大，手术会很煎熬、很缓慢，必须极其精准。我的眼睛要以小时计地通过显微镜死盯着一个地方。外科医生都被训练得能在手术过程中，关掉自身的生理机能反应。我们不用上厕所，不用进食，可以完全忽略腰酸背疼和肌肉痉挛。我记得次进手术室，是要协助一位著名
的外科医生。她很出名，不仅因为技术精湛，还因为她在手术室里极其傲慢和易怒，简直像个歌剧女主角。我当时诚惶诚恐。当我在手术室里站在她身边的时候，脑袋一个劲儿地冒汗，我戴着口罩，呼吸粗重，呵气模糊了眼罩，我完全看不到手术器械和病人的手术区域。我努力了这么多年，克服了这么多障碍，今天终于能如愿以偿地站在这儿参与手术了，结果我却什么都看不见！不可思议的事发生了：一滴汗珠滚过我的面颊，滴入了无菌区。那位外科医生顿时暴怒。这本来是我生命中的一个大日子?_我次走进手术室，结果却以污染手术区域、被踢出手术室而告终。这经历实在是太令人难忘了。
而今天的我，前额凉爽，视野清晰。我的脉搏缓慢而沉稳。丰富的经验带来了这样的变化，而在我的手术室里，我决不是个独裁的暴君，更不会是易怒的歌剧女主角。团队里每位成员都很重要，都不可或缺。大家各司其职。麻醉师严密监测着孩子的血压血氧水平、意识状态、心律。外科护士随时在查看手术器械和药物供给的需求，确保我随时伸手就能拿到所需要的物品。孩子头部下方悬挂着一个大袋子，用来收集血液和冲洗液。袋子上有根管子连接着一个大型吸泵，有机器会不断给这些液体称重，这样我们就能掌握病人的失血情况。
协助我的是一名培训中的高级住院医师，次加入我的团队。但他也和我一样，聚精会神地专注在血管、脑组织，以及移除肿瘤的每一个细节上。我们不会惦记明天要干什么，也不会琢磨医院里的钩心斗角，更不会去想自己的孩子或者家庭矛盾。我们必须高度警觉，心无旁骛，这种状态有点类似冥想。我们训练思维，而思维训练身体。
当你身处一个很棒的团队，你会发现过程极其流畅，所有人完美同步。大家的身心在共同工作中形成了一个和谐的智慧体。
我开始移除后一点肿瘤。这后一点肿瘤紧贴在大脑深处一根主引流静脉上。后颅窝部分的静脉系统极其错综复杂，我正在小心地移除后一块肿瘤，我的助手在吸出周围液体。忽然有那么一秒钟，我的助手分了一下神。然而就在这一秒，他吸液的动作碰破了静脉。一瞬间，整个世界都凝固了。
瞬间万物崩塌。
血液从破损的静脉中奔涌而出，很快充满了切除腔，开始从这个美丽的小家伙头上的手术部位向外流淌。麻醉师大声呼喊，孩子的血压陡然下降，很快就会撑不住的。我必须夹住静脉阻止失血。然而静脉此时已经缩进了血池之中，我根本看不到它在哪里。只靠我一个人手中的吸液器无法控制场面，而我的助手现在已经手抖到根本没办法再给我提供任何协助。
“他的心跳停了！”麻醉师大喊。孩子是俯卧着的，头还固定在头架里。麻醉师迅速爬到手术台下面，一手放在孩子背部，另一只手开始按压胸部，努力想让孩子的心脏再次搏动。液体大量冲进输液管。心脏关键、重要的任务就是泵压血液，而现在这个让身体其他部位能得以运转的神奇压泵停止了工作。就在我面前的手术台上，这个四岁男孩正在因为失血走向死亡。麻醉师按压孩子胸部的同时，鲜血依然不断地注满切除腔。如果不能控制住出血，孩子肯定会死去。大脑需要消耗心脏输出总血流量的15%，心脏一旦停止跳动，大脑顶多能再撑几分钟。大脑需要血液，更重要的是，大脑需要血液所携带的氧气。在脑死亡之前我们没有多少时间了?它们是互相依存的?大脑和心脏。
我疯狂地试图夹住静脉，但在一片血泊之中，根本看不到血管的位置。孩子的头被固定在头架上，但依然会随着麻醉师对胸部的按压而微微移动。所有人，包括我在内，都清楚我们剩下的时间不多了。麻醉师抬头看着我，我看到他的眼睛里已经写满了恐惧……我们可能要失去这个孩子了。心肺复苏术（CPR）就好比要重启一辆离合器挂在二挡的汽车?_并没有那么可靠，尤其在持续失血的情况下。我简直是在闭着眼睛操作。于是，我打开了自己的心，接受一切超越理性、超越技术的可能性，开始运用我在几十年前学到的一项技巧。这不是医学院里教的，也不是住院医师项目培训的，而是我在加利福尼亚沙漠中，一间小小魔法店的后屋里学到的。
我排除了杂念。
我放松了身体。
我想着那条缩在血泊中的血管。我可以在头脑中看到它叠错在这个小男孩儿的神经血管网络里。我在完全不依赖视觉的状态下，探入这片神经血管区域，我深知生命中有太多无法用肉眼看到的东西，我相信我们每一个人，都有能力完成我们无法想象的奇迹，命运就掌握在我们自己的手中。而今天，我绝不接受这个四岁男孩将要死在这张手术台上的命运。
我把张开的止血夹伸入血泊之中，合上。然后慢慢把手抽回。
血止住了。接着，我仿佛听到从远方天际传来的、心跳监测仪的信号声。起初它微弱而不规律，但这声音很快就变得有力而沉稳，就像所有恢复搏动的心脏会经历的过程一样。
我感到我自己的心跳也开始和心跳监测仪上的信号共振起来。等会儿手术结束后，我就能把孩子次剪下来的头发剩余那部分交给他妈妈，而我的小伙计从麻醉中醒来的时候，就已经是一名儿童脑部肿瘤的幸存者了。他将能过上正常的生活。再过48 小时，他就又能开口说话、开怀大笑了。而我终于可以告诉他，那个“丑八怪”已经滚蛋了。