赤江佛邸怀古
昨晚，我又梦见了自己的家，梦见了赤江拉让。走进这所宅院，仿佛受到某种魔力的推动，疲惫的身体变得轻盈起来，眼前的景致显现出美妙温馨。我闻到院子里井水和阳光的味道，还听到从洞开的窗口飘来的喃喃诵经声。由桑烟形成的卷云在院子上空幽幽飘浮。一颗迷茫、忧伤的心，随即生出无限的喜悦和安详。
我在这座古老的宅院里长大，又从这里走出离开西藏。
赤江拉让是藏语对拉萨一座宅院的称呼。赤江活佛是宅院的主人，“拉让”是专指高僧大德的私邸。赤江拉让坐落在大昭寺南面的深巷里，是一座石木结构的三层院落。天然石板铺就的院子里，有雕刻“卐”字的下马石，方形水井，通向二楼的坚固石阶，以及通到后院马厩的长甬道。二层有印度铁栏杆围起来的回廊，带有黑框的落地花窗，包着铜皮的木梯，厚重的活动梯盖，还有幽暗的天井。三层除了北面带有落地窗的大房屋，其余的三面屋顶是开阔的铺有阿嘎石 的大阳台。整座宅院外表坚固庄重，墙以方石垒砌而成，高处小小的窗子开向外面。建筑内部结构精巧美观，古朴典雅，居住起来非常舒适。
宅院原先的主人赤江活佛是一位有名的经师，他以持戒严明和知识渊博而闻名整个藏区，也因关怀穷人受到群众的尊敬。他一生培养教育了许多人，自己终远走他乡，成为游子。不过，他并没有带走这座房屋的精气。他把阅读书籍的习惯和怜惜弱者的悲悯留在了古宅，把拉萨城古老的传说也留了下来。
上个世纪七八十年代，布达拉宫红山脚下和环绕着大昭寺的八廓街上，都是一栋栋石木结构的传统藏式小楼。有的楼房历经千年，石墙风化成斑斑驳驳的褐色。有的房屋充满传奇，被后人粉刷成了尊贵的黄颜色。藏民族的历史文化，宛如寺庙千年的香火，在八廓街幽深狭窄的街巷里绵绵延传，在僧人的诵经声中漫漫吟诵。
当时的拉萨，是一座宁静、闲适和温情的小城。没有那么多人，也没有那么多商品和欲望。古城拥有的只是从容、自足和优雅。
那时的赤江拉让更是兼备了这种境界和情趣，它是老拉萨城和谐的一员，静静地隐藏在一栋栋藏式楼房当中。
早上醒来，打开窗户，我总会看见一个身影在天井里晃动。他抛撒青稞喂鸟，泼洒清水，打扫院落，然后走向门洞，打开包有铜饰的厚重大门，在红门沉重的开启声中，把阳光引进大院。
他就是人人喊“祥啦”的守门人。
祥啦，早是拉萨人对舅舅的尊称，后来演变成了对亲近的僧人的昵称。我从未听到别人叫他的名字，也不知道他的名字。
我父母辈的大人叫他祥啦，我和比我小一辈的人也都这么喊他。
他年轻时是彭波地区一座小寺庙的僧人，据说寺庙在幽闭的山坳里，骑马到拉萨要两三天的路程。后来，他有了正式工作，成为已是单位宿舍的赤江宅院的守门人。他有一个红红的大鼻子，脸上总是微笑着，一年到头戴着棕色的帽子，楼上楼下扫地擦栏杆，不分昼夜地为人开门关门，还把一盆盆鲜花在院子里搬来移去。
他对任何人都谦和有礼，充满耐心和慈悲，对敲门的乞丐也会和颜悦色地送上一勺糌粑、倒一碗热茶。很多次我们偷他的鼻烟，他也只是轻轻一跺脚：“小孩抽鼻烟会长难看的大鼻子！”说这话时，他指着自己的红鼻子。我们不怕他，却敬重、喜欢他，真的把他当成了自己家的舅舅。谁家做了好吃的饭，都要给他送去一碗。谁家剩下的米饭和青稞粒也给他送去，让他喂鸟。他小屋里的方木柱子，从上到下挂满家家户户的钥匙串。他的羊毛卡垫上，也总是堆满报纸和书包。上班的父母留给我们的家门钥匙，我们放了学却不急于拿，而是先把书包扔到祥啦家的卡垫上，从桌上的竹盒里拿起一块干奶酪或抓上一把炒豌豆，然后满院子里楼上楼下天井马厩地疯玩，直到大人们把我们叫回家。
那时，拉萨的夜晚经常停电，窗外时不时传来几声慌张的狗叫。淅淅沥沥的雨声和屋檐下燕子的呓语，成了我的陪伴。坐在家中看书，思绪永远会被书中的人物牵引着，脚步也会随着主人公走到地球的某一个角落。我是在前人无声的诵经声中，在柔和恬静的烛光下，读完六世达赖喇嘛仓央嘉措的诗歌，看完《大卫·科波菲尔》和《悲惨世界》。合上书，推开旧木花窗，雨停了，满天繁星，我可以在群星中找到属于仓央嘉措的星宿，看见狄更斯的善恶冷暖世界。当时的我，还不知道根敦群培，不知道这座院落曾经的主人与藏学家根敦群培的友谊，不知道根敦群培曾经在这座院落里进进出出，留下脚印。否则在静谧漆黑的深夜，我会聆听到两位智者的对话，看见清冷的月光下，一个孤独、自由的灵魂在回廊间游荡。
也许是受到这座宅院的熏陶，生活在其中的我们都喜欢阅读，都想去看更广大的世界。后来，我们这些在院子里长大的孩子陆续离开家乡，到北京、上海、新德里、纽约读书求学。赤江拉让这座旧宅院在我们之后，延续着开启智慧、寻求知识的传统，不断养育着读书人，读书人也不断地出走，远离故土。
大学毕业，我又回到赤江拉让。院门口，守门人的小屋还在，屋前木架上祥啦的花盆也在，还有他磨鼻烟的凹口方形石板也在，却不见他微微驼着背、戴着棕色帽子的身影。晚年，他回到遥远的彭波乡下，在当年出家的小庙里又过起了闭门念经的僧人生活。
赤江拉让渐渐步入晚年。石板地凹凸不平，格子窗被阳光晒得褪去颜色，印度的铁栏杆油漆剥落，楼梯上的包铜也被人踩踏得光滑锃亮，一切失去了昔日鲜活的色彩。我开始触摸开裂着缝隙的方柱，感受包着铜皮的木梯上的脚步声，倾听夜晚回廊下的叹息，凝望幽深天井里光影的移动。于是，我的笔下出现了《卐字的边缘》《晒太阳》和《无性别的神》等小说。这些故事都来自赤江拉让和它周围的寺庙、街巷。有人说，这些小说充满藏文化的气息和意境。其实，赤江拉让本身就是一种气息，一种意境，它是我灵魂依托的地方。我认为，任何文学作品的创作和阅读，都是回忆与缅怀，我的小说正是在往事力量的推动下完成的，是在赤江拉让安谧的陈年气息中展开的。
多年后，我再一次离开西藏。有几回，我在异乡的睡梦中寻找家乡，寻找赤江拉让，醒来后，眼角全是湿的。
现在，我只要回到拉萨，都会一个人去赤江宅院看看。
院落的石墙下静静地坐着一位晒太阳的老人，他盘腿吸着鼻烟，身边的石板地上，一边放着一小罐青稞酒，一边蜷缩着一条毛茸茸的黄狗。祥啦又回来了吗？有时，这样的老人会给我一种错觉。我的心怦然一动，又回到了童年。头顶白炽的阳光也变得柔和起来，变成清晨的橘黄色，变成飞落下来的有着粉色胸脯的鸟雀。我好像闻到了谁家熬煮砖茶的清香，听见了酥油桶的搅动声。小毛狗打了几声喷嚏，懒懒地起身离去。我恍然想起，祥啦已经不在了，他早已离开拉萨，离开这个世界，据说他走得很安详。从八廓街芸芸众生中，我还能遇到他的投胎转世吗？将来我们还能在赤江拉让相会吗？自己转移视线，朝上面看。二楼的回廊下，一个穿着黑袍红衫的农家妇女在侧身织氆氇。不知为什么，我只看到她的双手在动，却听不到任何机织声。院子里静悄悄的，没有任何声音，似乎就连阳光的倾泻声都听到了。
我走到雕有“卐”字的下马石边，轻轻触摸它坑坑洼洼的石身，感受它的温润和凉爽。当年，赤江活佛在这里上马下马，留下棕色翘尖僧靴清晰的足印，也留下飘忽的陈年旧经卷味儿。后来，我们在这块石头上洗衣、洗菜，它的旁边是一口幽深的水井，每到冬天，当别的院子的井水干涸时，赤江院里的井水依然充盈。
祥啦整天敞开大门，任由外人进出背水，他自己不断地扫水、砸冰。现在，大院已经接了自来水，那口老井成了点缀院子和天井的大花台。水井的木盖上摆满鲜花。下马石也成了花台，上面养了几盆各色的卓玛花 。
沿着宽石阶上到二楼，我站在幽暗的回廊里，越过天井，探望当年我家的落地花窗，等待着收音机里的歌声从黄纱帘间漫漫溢出。我会听到《金色的大雁》，还是《流浪者之歌》？自己又踏着包有铜皮的旋转木梯，走到三楼的大阳台上。大阳台也摆满鲜花，还摊晒着大大小小的旧陶罐，黑黝黝地闪着亮光。经幡在阳台远处的一角微微飘动。我嗅着鲜花和阳光的味道，走到宽宽的女儿墙边，靠在温热的墙上，闭上眼睛。
我希望听到古人幽幽的话语，听到活佛骑马归来的铜铃声，闻到浸染着藏香的旧经卷的味道，还希望遇见往昔那些飘忽的身影。在那众多的身影中，有早已圆寂的赤江活佛，有行星般闪烁的根敦群培，还有另一位十多年前离世的老姑。我父亲的这位姑姑曾经是拉萨北面山坳里一座尼庵的尼姑，她一生都梦想着远游朝圣。在这个大阳台上，她给我讲过她在尼姑庵里艰苦的学经生活。
她还曾骑着骡子和经师一起翻越雪山去印度朝佛，我知道，为了解决旅途的盘缠，她在炎热的加尔各答做过小生意，感染了热带的天花病，清秀端庄的脸上留下一层浅浅的痘斑。老姑讲这些的时候，肯定是冬日，我们喜欢在冬天到阳台上晒太阳，带了卡垫和一壶热热的酥油茶，还有各自的木碗。
“你挪开点，冬天的阳光是有主人的。”年迈的老姑有时这么责备我。她的手不断捻动着佛珠，一条黄毛巾搭在灰白光秃的脑袋上。记忆中这是她对我的要求。平时，她总是那么平静、端庄，脸上透出祥和的光芒，虽然她曾经历了种种磨难。
空气中飘散着淡淡的奶油香味，还有温暖的阳光的味道。自己微微合上眼睛，继续搜索记忆。当时除了我，还有谁挡住了老姑的阳光呢？我的记忆准确吗？我的想象出现了吗？似乎有，又似乎没有。眼前所有的景象都是飘忽的，仿佛梦中孤独的云朵，泛着蓝色的微光。
如今，院落依旧，物是人非。据说这里将要改装成宾馆，接待源源不断到来的游客。赤江拉让，过客匆匆。
2008 年作