章 高邮湖上的
不明飞行物
公元一〇四九年的腊月，秦观生于江西南康的一条船上。
同一年，高邮新开的湖上出现了不明飞行物。古人叫它神珠。
宋人庞元英《文昌杂录》记载：
秘书少监孙莘老，庄居在高邮新开湖边，尝一夕阴晦，庄客报湖中珠见，与数同人行小草径中，至水际，见微有光彩，俄而光明如月，阴雾中人面相睹，忽见蚌蛤如芦席大，一壳浮水上，一壳如张帆状，其疾如风。舟子飞小艇竞逐之，终不可及，既远乃没。
我曾经多年订阅《飞碟研究》杂志，了解一些相关知识。蚌蛤如芦席大，飞行如风，与海内外飞碟目击者的典型描述相吻合。先是湖面微有光彩，俄而光明如月，可见其飞行速度之快。孙觉字莘老，后来是苏东坡的好朋友，黄庭坚的老丈人。苏轼任杭州通判，游镇江的金山寺，也遭遇了不明飞行物，写《游金山寺》一诗，其中有云：“江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识，非人非鬼竟何物？”他又补记：“是夜所见如此。”苏东坡既是大文豪，又是严谨的学者，他的话，可信度高。
北宋科学家、水利工程师沈括在其代表作《梦溪笔谈》中写道：“嘉祐中，扬州有一珠甚大，天晦多见，初出于天长县陂泽中，后转入甓社湖，又后乃在新开湖中，凡十余年，居民行人常常见之。余友人书斋在湖上，一夜忽见其珠甚近……俄顷忽张壳，其大如半席，壳中白光如银，珠大如拳，灿然不可正视，十余里间林木皆有影……倏然远去，其行如飞，浮于波中，杳杳如日。”十余里间的林木光影，佐证苏轼的“飞焰照山栖鸟惊”。黄庭坚的诗中也提到，“甓社湖中有明月，淮南草木借光辉。”
看来，不明飞行物于十一世纪中叶，频频造访江苏和浙江的某些地方，当属历史真实。神珠飞临湖上，民间解读为吉兆。一〇四九年的某个夜晚，孙觉跑到湖边看神珠，不久，他赴汴京考上了进士，乡里人把这两件事联系起来。是年腊月，秦观生于水上，襁褓里的婴儿与高邮湖的灵异之物是否有某种瓜葛呢？
秦观暮年写诗，犹提到那颗神珠。
一九七〇年代，不明飞行物出现在眉山县象耳镇上空，报纸有报道。若干年来，笔者有三个朋友亲眼见过飞碟。——他们没有任何编故事的动机和杜撰的习惯。作家池莉写她在新疆福海县看见飞碟的那篇文章，让我至今留有印象。池莉在文章里这般描述：“西北面的天空上横着一束巨大的光束，它雪亮雪亮的光芒照亮了整片西北的天幕，光束由一只唱片大小的碟状飞行器发出，碟状飞行器快速地自转着，似乎悬在空中……太奇特太震慑人了……静悄悄的，整个县城几乎没有一丝声音。十分突兀地，飞碟忽然朝我们所在的地方直逼下来，在这一刹那，我以为它要降了，但又是十分突兀地，飞碟停住了，向高空移退，只见它一闪，变成了一个星星般的亮点，接着再一闪，不见了。”
池莉这篇题为《我在新疆看见了飞碟》的文章，网上可搜到。她的激动感染人：“这天晚上，我们一个个兴奋极了，彼此问：你相信有飞碟吗？又彼此答：从此相信了。彼此又问：如果那一刻飞碟下来要带你走，你去吗？又彼此热烈地答：去！”
我也想去。二十年前在四川省社科院，有个颇具学问的领导呐喊发现了飞碟，我从二楼的办公室一口气冲到八楼顶，举目却已碧空茫茫，无缘见飞碟，颓丧大半天。
池莉等人的目击时间约五分钟，目测飞碟的高度约数千米。自转，悬停，光速般地逼近和消失，都是飞碟的典型特征。这比宋代人的描述多了一点科学术语。神秘感是一致的，满怀期待的仰望与凝视是一致的，虽然相隔近千年。
宇宙浩瀚无边，天文学讲的那个起于大爆炸的宇宙，只是沧海一沙粒。外星生命的存在毫无疑问，只是生命的形式恐怕远非地球人所能想象。人类只是进化中的人类，断不可能具备终极理解力。笔者小时候有个猜想：人类的感觉器官不可能恰好对应物质的几种属性。举例来说，假如没有嗅觉，气味便不存在，也发明不了检测气味的精密仪器。
来自遥远星系的外星生命，很可能无限高于地球生命。
一些科学家认为，人类只不过是外星人的试验品。试验是否成功，目前尚属未知。这些年，英国物理学家霍金，老提外星人，是何原因呢？是否有不便公开的东西？自爱因斯坦之后，霍金是这个星球上负盛名的科学家。
我家可爱的小狗丁当，常常目不转睛地盯着我看。即使它盯上一亿年，也搞不懂我的香烟或电脑。以此反推，我们对能够来到地球的外星生命的探索，类似小狗丁当想要理解它的主人。很可能，人与飞碟上的外星生命的差距，大大超出了人与小狗的差距。
人类所能做的事情，除了发明几条飞船到外太空去小打小闹之外，更重要的是要像古人一样，对宇宙，对自然，抱着永久性的虔诚。妄自尊大的西方人对自然的持续伤害，英国哲学家伯兰特·罗素称之为“宇宙式的傲慢”。轮椅上的霍金先生说，自私与贪婪是人类不容易克服的东西，这令人联想到孟子的追问：“人之所以异于禽兽者几希？”
二〇一七年春，霍金再次提醒这个世界：留给人类星际移民的时间，可能只有一百多年。瘟疫、核战争、全球变暖、冰川消融，都有可能毁掉人类的未来。
罗素尝言：凡是不明白人在宇宙中所处的渺小位置的人，都不是优秀的人。
苏轼《前赤壁赋》：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”
中国传统文化对自然抱审美态度，对日常生活取质朴态度，谨慎使用技术，严防物欲越界膨胀，拖着肉身下沉。这对现代世界的权能过度（罗素：人对人、人对自然的权能过度）是一种有效的平衡力量。人类文明一切具有规律性的东西，都必须服从自然的至高法则。《道德经》：“地法天，天法道，道法自然。”
生态文明早已纳入我们的国家战略，这多么值得欣慰！
美国人却长期拒绝应对气候变化的《京都议定书》，近年，又公然退出全世界艰难签订的《巴黎协定》。
一九七五年，德国《明镜》周刊问海德格尔，人类的威胁是什么？海德格尔只用一个词来回答：技术。据央视新闻，二〇一五年六月，联合国秘书长潘基文大声疾呼：“人类消耗自然资源的速度，远远超过地球可持续提供资源的速度，改变目前的消费模式刻不容缓。”科学家和哲学家的话，联合国秘书长的话，希望能起一些作用吧。
是时候了，回望中国优秀传统文化的标志性人物，当以新的眼光去打量，看看他们是如何以审美的目光揭示生活，创造生活，主导生活。
秦观的降生与高邮湖上的神秘飞壳是否有联系，大概已成永久性的谜团。而秦少游作为宋代的一颗明珠，光芒不仅投射到今天。如果霍金忧心忡忡的预言只是预警、人类文明能够永久延续的话，那么，苏轼秦观等先贤，一万年以后也不会退出历史舞台。