狱卒锁上牢门，在外头又把插销插上。在他们提灯走人之前，那个人看着我——他的脸可是重陷黑暗前我看到的后一样东西呀，所以深深定格在心里了：哥萨克人的高颧骨，弯弯的却让人愉快的嘴唇，干草金色的头发，一双足以让任何一个雅利安新娘着迷的蓝眼睛。我坐在床上，他站在石头地上，这完美的寂静一刻啊。我知道我们俩都没变换位置，在黑暗中依旧紧紧盯着对方看。
“你是犹太人？”他问道。
“什么？”
“犹太人啊，你看起来像犹太人。”
“你看起来还像纳粹呢。”
“我知道，”他说，“我还能说点儿德语1。”
“我自告奋勇去当间谍，可没人采纳。”他接着说道，“你是犹太人吧？”
“你干吗这么关心这个？”我问。
“你别为此觉得耻辱啊，我真没觉得是犹太人有什么不好。爱缪·拉斯克尔还是我喜欢的国际象棋大师呢，他只比卡帕·布兰卡稍逊一点点。卡帕·布兰卡就是莫扎特，纯天才……你要是喜欢国际象棋，就不可能不爱卡帕。但是拉斯克尔……没人比拉斯可尔在棋到终盘时更棒的了。你有吃的吗？”
“没有。”
“把你的手伸出来。”
这不就是陷阱吗？小孩子玩的那种给白痴下套儿的游戏——他会打我手心，或者就让我的手一直在那儿摊开着，直到我自己意识到这举动有多蠢。但“有吃的”这一巨大诱惑又如何能拒绝呢？就算能吃到东西这种事情不可能发生，我还是在黑暗中伸出手等待着。片刻之后，一条冷乎乎、油腻腻的东西放在了我的掌心上。我不知道他是怎么在黑暗中找到我的手的，但他确实一点儿都没摸索就找着了。
“香肠。”他说，顿了顿又接着说，“别担心，不是猪肉。”
“我吃猪肉。”我闻了下香肠，小心地啃了点儿下来，和配给的面包不像真面包一样，这根香肠也不像真香肠。但它里头有脂肪，有脂肪就意味着能活命。我极尽可能以慢的速度嚼着这根香肠，期望能吃得更久一点。
“你嚼得也太大声了吧。”黑漆漆的房间里传来他的责备，我听到他坐上下铺时弹簧发出的吱嘎声，“你是不是应该谢谢我？”
“哦，谢谢。”
“不客气。你叫什么？”
“列夫。”
“列夫什么？”
“你为什么想知道这个呢？”
“不过是礼貌罢了，”他说，“比如我介绍自己时就会说：‘晚上好，我叫尼古拉·亚历山大罗维奇·符拉索夫，朋友们都叫我科利亚。’”
“你就是想知道我是不是有个犹太人的名儿。”
“那你有吗？”
“有。”
“啊哈！”他长出了口气，非常高兴其直觉被证实了，“谢谢你啊，可我还是不明白你干吗怕告诉别人这个。”
我没理会他这个问题，如果他真的不明缘由，那就无需解释。
“你为什么流落到这儿了？”他问。
“我在沃伊诺夫大街扒了个死德国兵身上的东西，然后就被他们逮了。”我答道。
“德国人已经打到沃伊诺夫大街了？那是真的开始了。”看起来我的话让他吃惊不小。
“也许什么都还没开始呢……他是轰炸机飞行员，大概是被弹出机舱的。”
“是AA高炮的弟兄们干的吧。”
“他是给冻死的……你又为什么到这里呢？”
“纯粹白痴的行为——他们非认为我是逃兵不可。”
“那他们怎么没毙了你？”
“不知道。”他沉吟着，“他们说我对上校有用。”
“可我不是逃兵，我是学生，我是去做论文答辩了。”他接着说。
“真的？论文答辩？”我觉得这可能是逃兵史上听来拙劣、愚蠢的借口了。
“以当代社会分析的视角来诠释乌沙科夫的《庭院猎犬》。”他在等着我说点什么，可我对这个话题一无所知。
“你知道这本书吗？”
“不知道……你是说乌沙科夫？”
“悲惨的时代已经让学校变得如此不堪了……他们本应让你能背上几段的。”听他说话就如同听一个满脑子都是怪念头的老教授说话一样，可据我之前打量他的那一眼来估计，他应该只有二十岁。
“‘我们次接吻是在屠宰场，空气中满是羔羊的血腥臭。’这是全书的句。有人说那是俄国伟大的一部小说……你居然不知道？”他毫不掩饰也又极夸张地叹了口气。
俄顷，我听见一种奇怪的抓挠声，好像老鼠在床垫上磨爪子。
“什么声音？”我忍不住问。
“嗯？”
“你没听见什么动静吗？”
“我在记日记。”
眼睛这时候睁再大也跟闭着一样，这个人却在写日记！现在我能听出是笔划在纸上的声音了。几分钟后，我听见本子合起来，然后被放进他的口袋里。
“我能在黑暗中写字，”他说，“打嗝的时候就点个标点，这可是我的天分之一呀。”
“记有关《庭院猎犬》的笔记吗？”
“没错。这有什么好奇怪的？你看第六章里，拉琴科在十字监狱里蹲了一个月，因为他以前好的朋友……哦，我不想把情节提早泄露给你，但我不得不说，简直是命运把我带到这里来的。拉琴科去过的地方我都去了，每家餐馆，每间戏院，每座坟场……所有至今还没被炸烂的地方，但我从没来过这里。文学评论家常说，要是没在十字监狱待过，就不会了解拉琴科。”
“你可真幸运。”
“嗯。”
“那你认为明早他们会处决我们吗？”
“不一定。把咱们留过今夜应该不是为了明天枪毙我们。”他得意洋洋的，好像我们在讨论什么体育赛事，无论哪方取胜，结果都不太重要。
“我八天都没拉屎了呀。”他又爆料了，“还不是指拉得特舒服的那种——拉得特爽的是好几个月之前的事儿了——八天，根本没拉。”
我们俩都没出声儿，都在想他刚才那番话。
“你说……一个人能多久不拉屎？”
这真是一个有趣的问题，我自己也想知道呢，可我没有答案给他。