他是个老人，孑然一身，驾着小船，在墨西哥湾流中钓鱼，如今已是连续八十四天一无所获了。初的四十天里，有个男孩跟随他出海，但在整整四十天没有钓到鱼之后，男孩的父母对他说，这老人现在是一条翻不了身的死咸鱼，倒霉透顶。在他们的安排下，男孩跟了另一条船，头一个星期那条船就弄到三条好鱼。老人的小船每天回来时都空空如也，男孩看见，心里难过，每次都走下海滩，帮着老人搬卷好的鱼线，搬拖钩和鱼叉，还有卷在桅杆上的船帆。那船帆用面粉口袋打着许多补丁，卷拢着，像一面永恒失败的旗帜。
老人消瘦而憔悴，颈后布满深深的皱纹。热带海洋上太阳反光造成的良性皮肤癌在他面颊上留下棕色斑点。那些斑点顺着面部两侧，一直延伸下去。他的双手布满很深的褶形伤疤，那是用鱼线拖曳大鱼时留下的，然而所有的伤疤，
没有一处是新的，它们都很陈旧，如同无鱼的沙漠里，那些遭到侵蚀的痕迹。
他所有的一切都是苍老的，只有他那双眼睛除外。他的眼睛蓝得像海水，欢快而不屈。
“圣地亚哥，”当他们离开小船停靠处并向岸上走去时男孩
对他说，“我又可以和你一起出海了。我们有了点钱。”
老人教男孩钓鱼，男孩喜欢他。
“不，”老人说，“你跟了一条幸运的船，就跟着他们吧。”
“可是你别忘记，你曾经八十七天没有钓到鱼，然后我们一起连续三个星期每天都钓到了大鱼。”
“我没忘记，”老人说，“我知道你离开我，不是因为对我没信心。”
“是爸爸让我离开的。我是个孩子，所以我要听他的。”
“我知道，”老人说，“这很正常。”
“他没有太多信心。”
“是啊，”老人说，“可我们有，不是吗？”
“当然，”男孩说，“我可以请你在露台酒吧喝杯啤酒吗？然后我们再把东西拿回家。”
“好得很，”老人说，“一个渔夫请另一个渔夫。”
他们坐在露台酒吧，许多渔夫拿老人寻开心，而老人并不生气。上了年纪的渔夫中，有一些看着老人，很难过。不过他们并没有表露出来。他们只是有礼貌地谈起了海流和他们放鱼钩的深度，还谈起了持续的好天气，以及他们在海上的见闻。当天有所收获的渔夫们已经回来了，并且已经收拾好他们的马林鱼。鱼放满了整整两块木板，每块木板的每一头由两个人抬着，颤颤巍巍地走向鱼库。在那里，这些鱼会被装上冷藏车，送往哈瓦那的市场。那些捕到鲨鱼的人会把鲨鱼们送到海湾对面的鲨鱼工厂，在那里，它们被吊在滑车上，它们的肝被取掉，它们的鱼翅被割掉，它们的皮被剥掉，它们的肉被切成条状，以备腌制。
刮东风的时候，鲨鱼工厂的气味会越过港湾飘过来；而今天，那种气味很微弱，因为转成了北风，又渐渐停息了，露台酒吧那儿阳光充足，令人愉快。
“圣地亚哥。”男孩说。
“嗯。”老人应道。他端着玻璃杯，正想起多年前的往事。
“我可以出去给你弄点明天用的沙丁鱼吗？”
“不用。去玩棒球吧。我还能划船，罗杰里奥会帮我撒网。”
“我还是想去。即使不能和你一起钓鱼，我还是想给你帮点儿忙。”
“你已经请我喝了啤酒，”老人说，“你是一个男子汉了。”
“你次带我上船的时候，我多大？”
“五岁，那天我过早地把鱼拖进了船舱，它几乎把小船撕成了碎片，害得你差点送了小命。你还记得吗？”
“我记得鱼的尾巴砰砰拍打着，船板都给拍断了，还有用棍子打鱼的声音。我还记得你把我扔到船头去，那儿堆着湿漉漉的鱼线。我觉得整条船都在颤抖，你用棍子啪啪打鱼的声音，就像是在砍倒一棵树。我浑身都是甜丝丝的血腥味。”
“你当真记得那些，还是后来我跟你说过？” “从我们一起出海到现在，所有事情我都能记得。”
老人用他那双被太阳灼伤却充满自信和慈爱的眼睛看着他。
“如果你是我的孩子，我一定会带你出去赌一把，”他说，“可你是你父母的，而且你还跟了一条幸运的船。”
……