章
远景国际大酒店（Vista International Hotel）位于纽约世贸中心的双子塔之间，楼顶泳池波光粼粼，镀铬吊灯银光闪闪，举目所见，雕梁画栋，酒吧中陈列着的帆船模型栩栩如生，大厅里摆放的风帆雕塑气势非凡。如果在其他地方，它无疑是的豪华酒店。但在曼哈顿，众多闪闪发光的摩天巨兽令它相形见绌，只能算是20世纪80年代一座小小的文化纪念碑。不过往来的住客并不在意，他们来纽约不是为了畅享文化与艺术的盛宴、饱览蔓延5千米的上城区风光，而是因为远景在1982年开业时，是155年来家开在华尔街附近的酒店，它虽然没有亚特兰大的泰姬陵酒店或拉斯维加斯的马戏团酒店那么华丽，但功能是一致的：客人们一起床就能向钱奔去。
1989年秋天的华尔街异常吝啬，来纽约金融市场朝圣的人们次无功而返，远景也成了企业家的梦碎之地。股票市场虽然暂处1987年大崩盘后的新高，但整体形势依然低迷不振。在潜在经济衰退的阴影下，投资者早已纷纷撤向收益稳定的大公司。由于担忧流动性，他们进一步减少了投资，尤其是对新公司的投资。这些新公司被认为风险太大、太烧钱，而华尔街对这些需要数年甚至数十年才能有收益的创业公司避之唯恐不及，华尔街看不到那么远。但正如许多群体判断失误的例子一样，华尔街很快自食其果：投资减少、股票下挫、新公司陷入财政危机……许多人认为，如果华尔街继续不愿意投资新技术，美国未来将会失去竞争力，那将是整个国家的悲剧。当然，新公司的创业者们对此尤为赞同。
尽管行情黯淡，创业者们还是来了。10月中旬一个温暖的早晨，40多位生物医药公司的首席执行官（CEO）聚集在远景国际大酒店的宴会厅内，老老实实地坐在一排排铺着桌布的长桌之后。在遭华尔街白眼的众多创业板块中，生物医药是不受待见的，它花钱无数，却迟迟不能盈利，像基因泰克（Genentech）那么成功的公司实在太罕见了。9年前它在华尔街的亮相可谓高调，甚至有些疯狂：开盘后一个小时内，股价就从35美元飙升至86美元。
今早的会议是一次恢复投资者信心的尝试，每位CEO有5分钟时间向150名投资者介绍他们的企业。但很多CEO在研究过桌上的名签后发现，真正的投资者少得可怜。卖家数超过了买家数，就像交谊舞课上女生不得不跳男步一样令人失望。
市场如此低迷，时间如此紧张，在这种情况下吹嘘是不可能的，因此大部分的演讲者卸下了所有伪装。很多人甚至详细列出了公司急缺的资金明细，他们更像是在做个人广告而非争取投资机会。“市场机遇：”一位加州商人的幻灯片闪过，“血栓———西方国家人口死亡的主要原因”。
乔舒亚·博格（ Boger）一直不动声色，静静地温习着他的演讲。博格是马萨诸塞州剑桥市福泰制药（Vertex Pharmaceuticals）的创始人、总裁兼首席科学家。虽然他的头衔比大多数演讲者耀眼，但他面对的困境是同样的。10个月前，他与合伙人在东西海岸四处奔波，拜访风投公司，飞行里程累计达16万千米，但三个月下来，仅筹集到1000万美元。福泰制药既没有产品，也没有收入，几年后才可能知道到底有没有产品可供销售。目前，还未完工的实验室里只有一座座尚未开封的木箱堆成的小山，每周的支出却已达到7.5万美元。根据历史数据，这样的公司预计要花十余年时间和至少2.5亿美元的投资才可能开发出个上市药物。福泰的财政难题正是令博格在公司需要他作出无数决定的关键时刻，毅然抽身前来的原因。