精彩语录：
1.生命总是令我困惑迷惘，因为时间总是匆匆奔向遗忘。
2.我们走过的路，那少年的时光，似乎永远不会再相交。
3.历史总是近在眼前却无人觉察，直到你猛然间看清为止，就像我们现在这样。
4.我的生活以及生活中的事物促使我写作，而写作又不仅仅关乎生活，更是一种生活方式，二者同时并举。
5.有时，观看陈旧的事物，不是为了发现过去，而是为了看到其中蕴含的力量。
试读：
章
“我们早已将礼仪忘得一干二净，而礼仪却是我们生命之屋的基石。但是，当它受到敌人的攻击，并且炮弹已经击中它时，这个基石里还藏着哪些珍稀的古董没有暴露出来啊！还有哪些没有被魔咒埋葬的东西啊！还有下面那个幽深牢固的收藏室，只保管世上凡夫庸常的物品。在一个绝望的夜晚，我梦到我和学生时代的个朋友见面了。我们已经几十年没见了，我几乎要忘了他。在梦里，我们重温往日的友谊，亲如兄弟。然而当我从梦中转醒，才恍然大悟，遭受监禁而死的那个男孩的尸体历历在目，引燃我心中刻骨绝望。他被埋在那里警示后人：不管谁生活在此，都不应该像他那样。”
读着这样的文字，我想到了拉姆。越读越觉得，这就是他。我也不知道自己为什么这么确信。尽管拉姆是我去孟买时会拜访的朋友，但算不上“我学生时代的个朋友”。我在孟买长大，却对孟买知之甚少，只记得几条马路和几处特定的建筑。
读着这些文字，我不禁悲从中来——我也不知道为什么。
抵达孟买后，我打了几通电话，然后等待出租车或者其他前来接机的车，让司机载我去下榻的俱乐部或酒店。一路上， 我都在留意新鲜事物，例如新建的立交桥。某些消失的事物虽然算不上地标，但是有助于确认方位。比如，陈列着家具的展售店、路旁的渔民住所。要是孟买没什么大变化，或许反而会让我惊讶，甚至失望。记得从机场驶向马希姆的道路尽头的右侧是一座清真寺，寺庙门口装了几个扩音器，周边车水马龙。再往前开一点儿，左侧有一片臭烘烘的海水，我曾经在那边的教堂参加过葬礼。当时还是和拉姆一起去的。这里不是我儿时的家，却唤起了我的童年记忆：恐惧、困惑、焦躁，看不起别人，也看不起这座城市。父母不经意间让我养成了这种铠甲般不可思议的优越感——如今是再难找回了。
……
“来这儿做生意的吗？”司机问我。
我想，写作也算是一门生意。是的，我是来做生意的， 但没有告诉他是什么生意，我觉得他不会理解。我到底是来做什么的呢？如果我赚了几百万，又花了几百万，那还说得过去； 但……不管怎样，反正来都来了，奇怪的是，别人倒也认可我做的生意，说不定这位司机也能明白。“生意”这个词在语言上具有极大的可塑性，比如“写诗的生意”。
我感到一阵迷茫——是因为厌倦了售书会，还是厌倦了与书籍有关的旅行？不全是这样。因为这里是孟买，我被动地回到了令自己心不甘情不愿的城市。不情愿才是根本原因。你并不想仓仓促促地长大，但还是不由自主地长大了。突然有那么一天，你觉得自己终于“长大成人”，离开了孟买。现在回到这里，我生于斯，长于斯的地方，这里再不能对我怎么样了。我假装忙碌，我想这就是生活，未必需要意义。我没想到这次访问是我生活的一部分。我坚信我一定会在活动结束之后恢复活力。
拉姆。我看拉姆和看孟买不一样，拉姆不是我童年的遗迹， 他是我在孟买硕果仅存的老朋友。虽然这话听起来，仿佛其他朋友都死了一样，但你知道我的意思。我们经常争吵，情谊模棱两可，他总是令人恼火，我也总是夸大妄想，但我俩都是靠谱的人。
拉姆不在孟买，在阿里巴格 接受戒毒治疗，这活像一种惩罚：他不能通电话，也不能离开。他姐姐把他的新闻告诉了我，其实也算不上什么新闻，他是自愿去那里的。戒毒所会一劳永逸地治好他。出了什么问题？以前是因为吸“红糖”， 这次还是老一套？拉姆曾经跟我说过，这种毒品简直就是“狗屎”，纯度太低了。他在阿里巴格待了一年，还会再多待一年。真是令人难以置信！但是我知道他或许没有瞎说，他次吸毒的时候，用药过量，差点儿归西，我当时就在他旁边。但这是仅有的一次，他虽然长期吸毒，但是相当谨慎，胆子也小， 从来不敢以身犯险。当时多亏了一个好警察和一个叫赛伦德拉的医生，他才有命活下来。他确信自己遭遇了突如其来的打击， 表情凝固，呆滞了整整一年，就像一只惊恐的兔子，感到子弹贴耳堪堪分毫，呼啸而过，过了好久才缓过劲儿来。“我看起来怎么样？怎么样？”他眯起眼睛问我。他总是渴望了解别人对自己的看法，但又对此漠不关心，多么矛盾，真是奇怪。“你看起来恢复得不错。”我撒谎道。他老了好多，头发少了，人也发福了，简直成了典型的中产无名人士；他甚至改穿棕色棉裤，不再穿牛仔裤。但那自恋自大的神情又回来了，令我喜忧参半。一年后，他又一次“偷溜”了，没吭一声就跑去戒毒， 我也不知道具体在什么时候。出于强烈的责任感，或者出于淡淡的怀旧感伤，我偶尔会打电话给他。其实我们之间真没什么可谈的，除了一些日常寒暄——他的健康、毒品、生活、孟买，要是有了工作收入，他会过得多好，手淫，回忆学生时代认识的女同学。他匆忙但诚恳地问候我的家人，由衷地喜爱我的父母。
实际上，无论是否情愿，我总是盼着再见到他。我没有刻意强调，但事情就是这样。下午闲来无聊，我就给他打电话， 然后去找他。有时，他会来我下榻的酒店，或者来孟买体育馆找我，我会在访客记录上登记他的信息。有时我在活动开始前半小时看看书，他会在观众席耐着性子等我。尽管他对此不屑一顾，相当焦躁，但还是很耐得住性子。晚上，我们一起出去吃饭，有时，会有其他作家一起，他会感到非常不安，充分验证了他有多不待见“知识分子”。我有时也直接划清界限，告诉他我有采访和会晤，不能见他。不知道这样对待拉姆是否公平，这个问题一直在我的脑海里萦绕。但是，希望朋友随时有空陪伴自己，也是人之常情，对吗？