二、长于素王：康有为的革命性（节选）
现在我们进入正题，谈谈戊戌变法的主角康有为。他的名字改过两次，初名有为，应试之时，改作祖诒，光绪二十一年（1895年）考中进士，复名有为，字广厦，号有好几个，包括长素、明夷、更甡、西樵山人、游存叟、天游化人等。每个号都有其寓意，如西樵山人对应他在西樵山（广东四大名山之一，今属佛山南海区）隐居读书的青年岁月；更甡系蒙难之后所取，表示二世为人，与谭嗣同的字“复生”意涵相仿；游存叟指向长达十六年的海外流亡生涯（他有一方印，印文奇长，曰“维新百日出亡十六年三周大地游遍四洲经三十一国行六十万里”），民国二年（1913年）归国之后，曾在上海愚园路购地建房，名“游存庐”，《游存庐落成诗》云：“自有天游入非想，默存独乐始于今。”这则可引出其晚年之号天游化人，此时他所思所想，不再济世救人，而是心游天外。
这些号中，著名的一个，自然还是长素。这也应是他使用早的一个号—光绪二十七年（1901年）梁启超撰《南海康先生传》，只提此号，不及其他。那么这个号有什么意思呢？流行的解法认为，长者，超越也，素者，素王也，素王者，孔子也，合在一起，即超越孔子。孔子是无位之王，在其之上，只能是有位之王，由此足见康有为的志向或野心何其巨大。
好玩的是，康有为不仅希望自己超越孔子，还希望他的弟子超越孔子的弟子，试看他给五大得意弟子—号称“康门五哲”—取的号：大弟子陈千秋号超回，超越颜回；梁启超号轶赐，超越端木赐（子贡）；麦孟华号驾孟，超越孟子；曹泰号越伋，这个伋，有二解，一说孔子的孙子孔伋，一说孔子的弟子燕伋，反正都是圣贤；韩文举号乘参，按唐德刚言：“把曾参当马骑也。”听起来，各个要超凡入圣，超迈绝伦，事实上，只怕这些弟子都不曾拿老师的恩赐当回事，譬如梁启超，似乎从未使用过轶赐之号。（刘成禺《洪宪纪事诗本事簿注》曾戏称梁启超为梁迈赐：“梁迈赐先生，善变人也。”）
关于长素，另有一种善意的诠释，认为出自南朝颜延之《陶徵士诔》“弱不好弄，长实素心”一语。此处之素是纯净、纯洁的意思，长素可解作“成人之后保持赤子之心”，正有一番雅意。但是，如果我们洞悉这一诠释的来历，必定不以为然。光绪二十年七月初四日（1894年8月4日），余联沅上折参劾康有为，主攻方向是《新学伪经考》，其中拿长素之号说事，称“康祖诒自号长素，以为长于素王，而其徒亦遂各以超回、轶赐为号”。光绪下旨，令两广总督李瀚章查明，梁启超听闻消息，四处活动，托人游说李瀚章，以致李瀚章的回奏，对康有为大加回护，不仅称道其“溺苦于学，读书颇多”，并云“其以长素为号，盖取颜延年文‘弱不好弄，长实素心’之意，非谓长于素王。其徒亦无超回、轶赐等号……”，一场祸事，就此化为无形。不过这样的政治辩护，显然不合康有为性情，他一贯工于心计，与赤子的坦荡全不相干；何况他自少时便以圣人自命，志在比素王还高一档的圣王，赤子之流，岂能入其法眼。
马永康曾考证康有为的名、字、号来源，关于长素之号，他提出了第三种，也是原始的解释，即康有为自己的说法。宣统元年底，康有为致梁启超信中云：“盖自冠年学道，得素位而行之义，因以自名。故一生行事，力为其难，而又未尝苦行，不染不舍，以为究竟。汝习与吾久，岂不识之耶？”（宣统元年十二月十七日，1910年1月27日）同年另一封信中，他明确了取号的具体时间：“此旨自廿一岁大悟彻得来，因以素为号，行此三十三年矣。”（宣统元年十二月二十五日，1910年2月4日）所谓素位而行，出自《中庸》：“君子素其位而行，不愿乎其外。”大意是君子应安于自己所处的地位，做自己应该做的事，不要生非分之想。这一命意，当然十分光明正大，不过康有为一生行事，恐怕远远谈不上素位而行，而屡博出位，惊世骇俗。此外还要注意，如果康有为早于二十一岁那年便取“素位而行之义”为长素之号，为什么三十三年后才对外阐发，为什么连其亲信的弟子梁启超都不晓得呢？当他向梁启超追问“汝习与吾久，岂不识之耶”，反而有些此地无银三百两的意思。所以我推论，这种解释不可当真，哪怕出自康有为本人之手。
对照这三种解释的来龙去脉，可知种何以为流行，因为它契合康有为其人，易呈现康有为的性情与心志，从而能为舆论所接受。长于素王之说，在晚清并非秘密，而是公开的谈资。如章太炎自编年谱，曾谈到光绪二十三年（1897年）他在上海办理《时务报》期间与康有为一派的冲突：“春时在上海，梁卓如（梁启超）等倡言孔教，余甚非之。或言康有为字长素，自谓长于素王，其弟子或称超回、轶赐，狂悖滋甚。余拟以向栩，其徒大愠。”末尾提到向栩，东汉人，《后汉书》称他“少为书生，性卓诡不伦”，“有弟子，名为颜渊、子贡、季路、冉有之辈”，其行径恰与康有为相仿，不过向栩曾官居侍中，贵重已极，则非康有为所能及。
有人会说，章太炎与康有为属于论敌，他的话未必可信。那么我们再举一例。戊戌变法期间，有一位刑部主事叫唐烜，不仅与康有为毫无瓜葛，与朝中各大派系亦无勾连。他留下一部日记，其中记载了对康有为的观感：“……原名康祖诒，字长素，即祖述尧舜之义，长素云者，孔子为素王，而伊之神圣则又过之。”“其弟子辈，亦多以四配十哲自命者，若汉唐宋明诸大儒，视之蔑如也。”（光绪二十四年五月三十日，1898年7月18日，《唐烜日记》）—“四配十哲”指在文庙陪祀孔子的弟子，清朝增至十二哲。这是局外人的见闻，极具证据效力。另如刘体智《异辞录》云：“有为字长素，不知其何所取义；京城士夫习闻其言孔子之教，以为长于素王也。因而启超及顺德麦孟华悉被以嘉名，曰超回、曰轶赐。”可视为对晚清舆论的一种描绘。