张太太像撒拉观察她那样关注撒拉了。
一日三餐，撒拉只觉得张太太的目光总是在自己身上。
撒拉爱吃甜面酱爆土豆丁，她刚把餐勺伸向菜碟，张太太一双公筷早到了，一大坨甜面酱爆土豆丁到了撒拉碗里。撒拉碗里的大米饭吃没了，她还没抬头，张太太已经站起身伸手来接她的小饭碗了。
张太太笑眯眯地说：“乖，要不要再盛点米饭？”
金宝、银宝也馋甜丝丝的甜面酱爆土豆丁。可他们的筷子尖一挨着菜碟，张太太那对包着银光光金属的筷子头就又到脑门儿了。张太太说：“吃小白菜！多吃小白菜，小赤佬吃小白菜不上火！”
明摆着妈妈偏心。金宝、银宝都噘着嘴，还朝撒拉翻白眼。
张太太假装看不见。吃了饭，她把金宝、银宝赶到胡同里去玩，单把撒拉留下来。
“撒拉，”张太太开口不说“乖”了，她要与撒拉进行一场正式的谈话，就像两个大人之间的谈话。
张太太问：“撒拉，侬会讲中国话，侬会写中国字吧？”
撒拉羞红了脸。爸爸曾要求她学习写中国字。为这个，在她六岁时还专门给她请了一位中文老师。那是个老爷爷，留着焦黄焦黄的山羊胡子，五冬六夏穿一件灰布长袍。他带来笔墨纸砚和一本描红本，摊开在爸爸的写字台上，便教撒拉使用毛笔。
毛笔！多么好玩儿儿的一件玩具！笔头软软的，蘸了墨汁，用大拇指和食指紧紧捏着，中指则要牢牢抵住。是这样吗？撒拉抬头看着老爷爷。老爷爷捋着焦黄的山羊胡子说：“可以下笔了。”
下笔？描红本上立刻出现了一只小蝌蚪。这只小蝌蚪太胖了，饱满的墨汁让它迅速变成一只乌贼，还没等撒拉回过神来，乌贼又伸出一条长腿，把它的墨汁喷到撒拉粉白色的裙子上！
老爷爷顿时傻了眼，连连问：“这咋办？这咋办？”
还是阿妈跑来救场。她先用抹布阻止了乌贼的进攻，然后三下两下帮撒拉脱下粉白色的裙子，跑去厨房，温了一碗牛奶，把裙子上的墨迹泡进去。
阿妈对像个小尾巴紧跟着她的撒拉说：“去，回去写中国字去。”
对于撒拉来说，写中国字太难了。难，还不仅仅是毛笔笔头软绵绵不听话，也不仅仅是一不小心墨汁就会染黑手指，难的是毫无乐趣。老爷爷总是让撒拉描红，照着描红本子写“天、大、人”，而他自己，则坐在一边捋他焦黄的山羊胡子。“天、大、人”是什么？撒拉为什么要写“天、大、人”？老爷爷可不管这些，只顾捋他的山羊胡子，捋着捋着就打起盹儿来。
“天、大、人” ，“天、大、人” ……撒拉整整“天、大、人”了一个暑假，爸爸终于决定结束她的学习。
所以八岁的犹太女孩撒拉，只会说中国话，不会写中国字。
张太太说：“不用写字，我们来念诗，好不好？”
“我会念诗！”撒拉连忙说，“爸爸教过我念诗，念海涅的诗。‘不知什么缘故，我是这样悲哀；一个古代的童话，我总是不能忘怀。’ 海涅是伟大的犹太诗人。”
“那你知道李白吗？”张太太问，“他是中国伟大的诗人。”
撒拉问：“他写的诗好听吗？
张太太微笑着说：“阿拉来念，侬来听。‘床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。’”
撒拉听不大懂这首诗的含义，但她感觉到了诗人的悲伤。她说：“像海涅的诗一样悲伤呢。”
张太太一把将撒拉揽进怀里。她没想到这个犹太女孩对忧郁哀伤有这样敏锐的感受能力。张太太说：“这首诗是李白的《静夜思》，说的是明亮的月光洒在床前的窗户纸上，好像地上泛起了一层霜；诗人禁不住抬起头来，看那窗外空中的一轮明月，不由得低头沉思，想起远方的故乡。”
撒拉问：“‘故乡’是什么意思呢？”
张太太说：“‘故乡’就是一个人出生或长期生活的地方。撒拉，侬的故乡是哪里呢？”
撒拉想了想，说：“我是在天津出生的，我的故乡是天津，是福康里。”
张太太又问：“侬爸爸的故乡是哪里呢？侬爷爷的故乡又是哪里呢？”
撒拉被问住了。她记起爸爸曾经讲过，他出生在俄罗斯寒冷的西伯利亚，是被爷爷揣在老羊皮大氅里带到天津来的，那他的故乡应该是俄罗斯了？爷爷呢？爷爷也曾经讲过，他的故乡距离天津更远，是在死海海边。死海是片神奇的海，它能托起每一个游泳的人，让人能在海水之上读书看报。对于爷爷和爸爸的故乡，撒拉仅仅知道这些，而对于自己的故乡——天津、福康里，撒拉就不能用“知道”来说明了。它们是她的全部，她的呼吸，她的触觉，她的脚行走的所有地方，她的大脑里储存的所有记忆……
张太太并不追问撒拉爸爸和爷爷的故乡，她说：“撒拉的故乡是天津，金宝、银宝的故乡也是天津。阿拉虽然出生在上海，但阿拉在天津生活了许多年。天津是我们共同的故乡！撒拉，侬说，如果有坏人闯进我们的故乡，烧我们的房子，杀我们的亲人，我们该不该把他们赶走？”
撒拉抬起头，迎着张太太坚定的目光，朗声答道：“该！我们要把坏人赶走！”
张太太笑了。她捧起撒拉的小脸蛋，轻轻地吻了一下。
“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
金宝、银宝高声朗诵着李白的《赠汪伦》，推门进来。原来，他们根本没有到胡同里去玩，一直藏在门外偷听呢，这会儿一边笑一边朝撒拉挤眉弄眼。
“淘气金宝！淘气银宝！”撒拉跑上去追打，三个孩子围着八仙桌跑跳。
张太太拦住孩子们，对撒拉说：“刚才金宝、银宝念的也是李白的诗，他们小哥儿俩会念不少李白的诗呢。这首叫《赠汪伦》，说的是李白将要远行，他的朋友汪伦来送他。汪伦没有悲伤流泪，而是一边唱歌一边用脚踏地打拍子，边走边唱高兴的歌。好朋友分别，本应该是悲伤的，汪伦为什么要唱起高兴的歌呢？”
金宝、银宝抢着说：“我知道！我知道！”
张太太却说：“让撒拉说。”
撒拉说：“因为，汪伦不愿意让李白悲伤吧？他们是好、好的朋友吧？”
金宝、银宝抢着说：“撒拉说得对！撒拉说对啦！”
撒拉忽闪着黑葡萄一样的大眼睛，看看金宝、看看银宝。她好羡慕他们啊，会念那么多李白的诗！
张太太张开双臂，将三个孩子都揽到怀里，动情地说：“记住，你们也是好、好的朋友！”