试读章节
0-5-5.伊姆斯躺椅，670号，配套脚凳，671号，查尔斯˙伊姆斯与蕾˙伊姆斯，赫曼米勒
伊姆斯躺椅可以被视为是伊姆斯夫妇用二十世纪的方式对十九世纪的英国俱乐部椅做出的全新诠释。它次亮相是在由艾琳˙弗朗西斯（ArleneFrancis）出演的NBC电视台的剧集《家》（Home）中。剧集中它隐藏在纱帘背后。当纱帘掀起时，观众们看到的是一件与伊姆斯夫妇在二战后的极简风格大相径庭的作品，紧接着的是关于构建和解构这把椅子的一段影片。两年来的痴迷与挫败，尝试与错误，都被浓缩在这短短的两分钟里，观众们立刻就与这把由三段曲线胶合板外壳构成的椅子产生了情感上的联结。头枕、靠背和座位初由五层胶合板构成，现在升级为七层胶合板。安装在橡胶垫片上的两根金属脊骨支撑着倾斜的红木表层。这把椅子被做成了"释放现代生活压力的一个特别的避难所"。伊姆斯夫妇在设计时希望作品能看着"像一只温暖而包容的旧棒球手套"，于是他们指定用奢华的手套皮革填上羽毛和羽绒来做成黑色的皮垫。生产了200把椅子之后，他们将材料改成了更厚的皮革。
赫曼米勒公司版本的椅子安装在一个铝制的五爪底座上，有人说这是为伊姆斯夫妇的朋友比利˙怀尔德而特别设计的。这种说法并不完全正确。尽管这位知名导演曾暗示过，他"如果有一把格外、超级、非常舒服的现代躺椅的话，一定会非常感激的"；1950年，他曾在《生活》杂志的拍摄中坐在一把1944年的原型椅上，那把椅子启发了670号躺椅的设计，后来他也的确获得了一把670号躺椅和配套的脚凳作为他的生日礼物。但当时，电视已成为人们起居室里的标配，美国的上层社会对生活需求也不再克勤克俭，一个奢侈品的市场正在逐渐形成，设计这把椅子其实是为了适应这一市场的需要。
伊姆斯夫妇用这把椅子微妙地改变了美国传统的性别政治。在某杂志拍摄的照片中，一位男模特靠坐在躺椅上，脚搁在脚凳上，一位女性则坐在脚凳的末端。而在一张档案照片里，蕾˙伊姆斯悠闲地躺在椅子上，她的丈夫则坐在脚凳上。在赫曼米勒公司的一则广告上，我们可以看到一位老奶奶在阳台上坐着670号躺椅剥着豌豆，不过这一切也无法使大块头的670号摆脱它的硬汉形象，它是"007系列"电影中出镜多的椅子，《欢乐一家亲》（Frasier）和《钢铁侠》（IronMan）的粉丝也会毫不犹豫地认为它是男性角色的躺椅至选。
椅子的开发花了整整两年时间，伊姆斯夫妇与包括唐˙阿尔比森和帕克˙米克在内的模型建造团队对作品做了不计其数的调整，比如在1956年伊姆斯夫妇终确认原型并将其送去赫曼米勒公司之前，他们做了13副不同的扶手。制作预算严重超支，但伊姆斯˙迪米崔欧斯（EamesDemetrios，伊姆斯夫妇的外孙）曾引用比利˙怀尔德的话说："没有人会因为听说一部电影的制作低于预算而去影院看它。"1957年米兰三年展为这件作品颁发了奖，认同了它的成功。从那时起它就一直持续生产到今天。当时菲尔鲍姆家族（维特拉公司的创始人）参与运营的赫曼米勒国际公司（维特拉）开始销售这把椅子及其配套的脚凳于1958年由伊姆斯改良的版本，底座的角度比原版更大一些。后来菲尔鲍姆结束了与赫曼米勒的合作，维特拉开始独立进行销售。这两个一前一后的版本的软垫扣在外壳里的方式略有不同。不管你喜欢维特拉的版本还是赫曼米勒的版本，670号躺椅对于电视瘾君子来说，都是一把前无古人后无来者的超舒适电视躺椅。1961年有一期《花花公子》杂志称其能够"让坐着的人沉浸在一种极其骄奢淫逸的感觉中，这种感觉除了尼禄大帝之外，还没几个凡人体验过呢"。
0-0-9.标准椅，4号，让˙普鲁韦，让˙普鲁韦工作室
令我们兴奋的事，无非是听闻某些热忱的经销商如何旷日持久地追寻某位艺术家的作品。勒˙柯布西耶在昌迪加尔（Chandigarh）的城市规划中使用了大量皮埃尔˙让雷特的家具，后来这批废旧家具中有许多被艾瑞克˙塔什劳姆（EricTouchaleaume）所采购并翻修。在此之前，艾瑞克还曾经花了数十年时间四处搜寻法国二十世纪伟大的一名设计师的"踪影"，从大学的食堂一直找到战后千疮百孔的刚果。他所寻找的就是视觉工程师兼建筑师让˙普鲁韦，标准椅的设计师。
普鲁韦是一位杰出的金属工匠，其父亲是一位新艺术运动的艺术家。他的作品包括巨型大门、店面、电梯、预制房屋，以及一些被后人奉为艺术品的美妙家具。他曾和包括夏洛特˙贝里安和亚历山大˙考尔德在内的设计师和艺术家们合作过。他是一个顾家的男人，会开飞机，喜欢飙车。他喜欢把巴赫的音乐开到声，然后在震耳欲聋的音乐声中摆弄自己的那些宝贝汽车。
普鲁韦有个习惯，当他有灵感时，总是喜欢靠坐在椅子上用椅子的后腿保持平衡。他发现较细的钢管作为椅子前腿是没什么问题的，但还需要设计出符合自己需求的后腿。于是，他发明了一种用折叠钢片制成的新型集合风格椅腿。椅腿的上部加宽，往下逐渐变细，以便将重量传导到地板上。钢片的使用在当时引起了极大的反响。木头制成的椅背微微内曲，而座位部分则微微外弯。难怪坐在这种椅子上的学生总是能产生许多创新的想法。标准椅如今由维特拉公司生产，他们还生产一种改良过的新版本，由设计师赫拉˙简格瑞斯为椅子升级换代了塑料座位和椅背。
1934年，普鲁韦为他的家乡法国南锡的大学设计了标准椅。这一作品诞生于他在1924年建立的创新实验室"让˙普鲁韦工作室"。这个实验性的工作室甚至吸引了建筑师柯布西耶前来拜访，在这里诞生了大量的作品，其中大部分都拥有专利。1952年，法国国家铝业公司斯塔锻（Studal）从普鲁韦手中将工作室买走。普鲁韦怅然离去，说："我现在除了自己的双手和满脑子震惊之外，一无所有。我身无分文。"1984年他在南锡去世。他生前几乎没有停止过工作，至今依然在艺术界和建筑界深受敬重。
普鲁韦团队在二十世纪五十年代初曾在法国设计了一批铝制建筑原型，然后出口到西非。后来，塔什劳姆开始收购这批原型。在此之前，他已经囤积了超过600把普鲁韦的椅子。当时，在刚果共和国首都布拉柴维尔（Brazzaville）有传言说塔什劳姆要收购前法航大楼的家具，而他也正忙于把这些家具拆解成平板以方便运输。人们冒着在布拉柴维尔街头被射杀的危险，把各种家具部件纷纷带来给他。
当时非洲内战正战火熊熊，塔什劳姆雇用了一些本地的保镖，为了买下一座建筑更是与当局谈判长达六个月之久。终，他把15个集装箱塞满了普鲁韦的三座"热带小屋"（MaisonsTropicales）和家具的一些主要零部件，包括大量可拆卸（侧面带有大螺丝）的著名的标准椅。带着这批来自热带的"战利品"，塔什劳姆回到了法国。而收藏家与艺廊老板们早已迫不及待地准备好要竞拍这位世界上号召力的设计师、艺术家、工程师的作品了。
