1928年4月7日
透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空当，我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁的草地里找东西。他们把小旗拔出来，打球了。接着他们又把小旗插回去，来到高地上，这人打了一下，另外那人也打了一下。他们接着朝前走，我也顺着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵开花的树，我们沿着栅栏一起走，这时候他们站住了，我们也站住了。我透过栅栏张望，勒斯特在草丛里找东西。
“球在这儿，开弟。”那人打了一下。他们穿过草地往远处走去。我贴紧栅栏，瞧着他们走开了。
“听听，你哼哼得多难听，”勒斯特说，“也真有你的，都三十三了，还这副样子。我还走老远到镇上去给你买来了生日蛋糕呢。别哼哼唧唧了。你就不能帮我找找那只两毛五的镚子儿，好让我今儿晚上去看演出？”
他们过好半天才打一下球，球在草场上飞过去。我顺着栅栏走回到小旗附近去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。
“过来呀，”勒斯特说，“那边咱们找过了。他们一时半刻间不会再过来的。咱们上小河沟那边去找，再晚就要让那帮黑小子捡去?了。”
小旗红红的，在草地上呼呼地飘着。这时有一只小鸟斜飞下来停歇在上面。勒斯特扔了块土过去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。我紧紧地贴着栅栏。
“快别哼哼了，”勒斯特说，“他们不上这边来，我也没法让他们过来呀，是不是？你要是还不住口，姥姥就不给你做生日了。你还不住口，知道我会怎么样？我要把那只蛋糕全都吃掉。连蜡烛也吃掉。把三十三根蜡烛全都吃下去。来呀，咱们上小河沟那边去。我得找到那只镚子儿。没准还能找到一只掉在那儿的球呢。哟。他们在那儿。挺远的。瞧见没有？”他来到栅栏边，伸直了胳膊指着。“看见他们了吧？他们不会再回来了。来吧。”
我们顺着栅栏，走到花园的栅栏旁，我们的影子落在栅栏上，在栅栏上，我的影子比勒斯特的高。我们来到缺口那儿，从那里钻了过去。
“等一等，”勒斯特说，“你又挂在钉子上了。你就不能好好地钻过去不让衣服挂在钉子上吗？”
凯蒂把我的衣服从钉子上解下来，我们钻了过去。凯蒂说，毛莱舅舅关照了，不要让任何人看见我们，咱们还是猫着腰吧。猫腰呀，班吉。像这样，懂吗？我们猫下了腰，穿过花园，花儿刮着我们，沙沙直响。地绷绷硬。
我们又从栅栏上翻过去，几只猪在那儿嗅着闻着，发出了哼哼声。凯蒂说，我猜它们准是在伤心，因为它们的一个伙伴今儿个给宰了。地绷绷硬，是给翻掘过的，有一大块一大块土疙瘩。
把手插在兜里，凯蒂说。不然会冻坏的。快过圣诞节了，你不想让你的手冻坏吧，是吗？
“外面太冷了，”威尔许说，“你不要出去了吧。”
“这又怎么的啦？”母亲说。
“他想到外面去呢。”威尔许说。
“让他出去吧。”毛莱舅舅说。
“天气太冷了，”母亲说，“他还是待在家里得了。班吉明。好了，别哼哼了。”
“对他不会有害处的。”毛莱舅舅说。
“喂，班吉明，”母亲说，“你要是不乖，那就只好让你到厨房去?了。”
“妈咪说今儿个别让他上厨房去，”威尔许说，“她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。”
“让他出去吧，卡罗琳，”毛莱舅舅说，“你为他操心太多了，自己会生病的。”
“我知道，”母亲说，“有时候我想，这准是老天对我的一种惩?罚。”
“我明白，我明白，”毛莱舅舅说，“你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。”
“喝了只会让我觉得更加难受，”母亲说，“这你不知道吗？”
“你会觉得好一些的，”毛莱舅舅说，“给他穿戴得严实些，小子，出去的时间可别太长了。”
毛莱舅舅走开了。威尔许也走开了。
“别吵了好不好，”母亲说，“我们还巴不得你快点出去呢。我只是不想让你害病。”
威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子就出去了。毛莱舅舅在饭厅里，正在把酒瓶放回到酒柜里去。
“让他在外面待半个小时，小子，”毛莱舅舅说，“就让他在院子里玩得了。”
“是的，您哪，”威尔许说，“我们从来不让他到外面街上去。”
我们走出门口。阳光很冷，也很耀眼。
“你上哪儿去啊？”威尔许说，“你不见得以为是到镇上去吧，是不是啊？”我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冷冰冰的。“你好把手插在兜里，”威尔许说，“你的手捏在门上会冻坏的，那时候你怎么办？你干吗不待在屋子里等他们呢？”他把我的手塞到我的口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味。铁门是冷冰冰的。
“这儿有几个山核桃。好哎。蹿到那棵树上去了。瞧呀，这儿有一只松鼠，班吉。”
我已经一点儿也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气?味。
“你还是把手插回到兜里去吧。”
凯蒂走来了。接着她跑起来了，她的书包在背后一跳一跳，晃到这边又晃到那边。
“嗨，班吉。”凯蒂说。她打开铁门走进来，弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。“你是来接我的吧？”她说，“你是来等凯蒂的吧？你怎么让他两只手冻成这样，威尔许？”
“我是叫他把手放在兜里的，”威尔许说，“他喜欢抓住铁门。”
“你是来接凯蒂的吧？”她说，一边搓着我的手，“什么事？你想告诉凯蒂什么呀？”凯蒂有一股树的香味，当她说我们这就要睡着了的时候，她也有这种香味。
你哼哼唧唧的干什么呀？勒斯特说。等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草。他把花递给我。我们穿过栅栏，来到空地上。
“什么呀？”凯蒂说，“你想跟凯蒂说什么呀？是他们叫他出来的吗，威尔许？”
“没法把他圈在屋里，”威尔许说，“他老是闹个没完，他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿，朝院门外面张望。”
“你要说什么呀？”凯蒂说，“你以为我放学回来就是过圣诞节了吗？你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。”她拉住我的手，我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去。他喊凯蒂。凯蒂说：“把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧，”她说，“我一会儿就来。”
我们来到炉火那儿。母亲说：“他冷不冷，威尔许？”
“一点儿不冷，太太。”威尔许说。
“给他把大衣和套鞋脱了，”母亲说，“我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。”
“是的，太太。”威尔许说。“好，别动了。”他给我脱下套鞋，又来解我的大衣纽扣。
凯蒂说：“等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗？我想让他陪我去。”
“你还是让他留在这儿得了，”毛莱舅舅说，“他今天出去得够多的了。”
“依我说，你们俩好都待在家里，”母亲说，“迪尔西说，天越来越冷了。”
“哦，妈妈。”凯蒂说。
“瞎说八道，”毛莱舅舅说，“她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯。”
“让他也去吧，妈妈，”凯蒂说，“求求您。您知道他会哭的。”
“那你干吗当他的面提这件事呢？”母亲说，“你干吗进这屋里来呢？就是要给他个因头，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面待的时间够多的了。我看你好还是坐下来陪他玩一会儿吧。”
“让他们去吧，卡罗琳，”毛莱舅舅说，“挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了，你自己可别累倒了。”
“我知道，”母亲说，“没有人知道我多么怕过圣诞节。没有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。为了杰生和孩子们，我真希望我身体能结实些。”
“你一定要多加保重，别为他们的事操劳过度。”毛莱舅舅说，“快走吧，你们俩。只是别在外面待太久了，听见了吗？你妈要担心的。”
“是咧，您哪，”凯蒂说，“来吧，班吉。咱们又要出去了。”她给我把大衣扣子扣好，我们朝门口走去。
“你不给小宝贝穿上套鞋就带他出去吗？”母亲说，“家里乱哄哄人正多的时候，你还想让他得病吗？”
“我忘了，”凯蒂说，“我以为他是穿着的呢。”
我们又走回来。“你得多动动脑子。”母亲说。别动了 威尔许说。他给我穿上套鞋。“不定哪一天我就要离开人世了，就得由你们来替他操心了。” 现在顿顿脚 威尔许说。“过来跟妈妈亲一亲，班吉明。”
凯蒂把我拉到母亲的椅子前面去，母亲双手捧住我的脸，接着把我搂进怀里。
“我可怜的宝贝儿。”她说。她放开我。“你和威尔许好好照顾他，乖妞儿。”
“是的，您哪。”凯蒂说。我们走出去。
凯蒂说：“你不用去了，威尔许。我来管他一会儿吧。”
“好咧，”威尔许说，“这么冷，出去是没啥意思。”他走开了。我们在门厅里停住脚步，凯蒂跪下来，用两只胳膊搂住我，把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一股树的香味。
“你不是可怜的宝贝儿。是不是啊？是不是啊？你有你的凯蒂呢。你不是有你的凯蒂姐吗？”
你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一会儿吗？勒斯特说。你吵个没完，害臊不害臊？我们经过车房，马车停在那里。马车新换了一只车轱辘。
“现在，你坐到车上去吧，安安静静地坐着，等你妈出来。”迪尔西说。她把我推上车去。T.P.拉着缰绳。“我说，我真不明白杰生干吗不去买一辆新的轻便马车，”迪