那是一个秋雨渐歇的晚上。
我坐着人力车，在大森一带的陡坡间上上下下几次后，终于来到了一栋翠竹环绕的小洋房前。大门很窄，玄关的漆有些剥落。车夫提着灯过来，借着那灯光，我看到门牌上用日文写着：印度人马蒂拉姆·米斯拉。门口只有这个门牌是新的。
说起这个马蒂拉姆·米斯拉，也许大家并不陌生。米斯拉出生在加尔各答，是一位为印度独立而奋斗的爱国者。他还师从著名婆罗门哈桑·甘学习秘法，年纪轻轻就成了有名的魔术大师。
一个月前，我通过朋友介绍认识了米斯拉。我们讨论过政治、经济等各种问题，但我从没看过他表演魔术。因此我提前写信，想请他表演魔术，就约在今夜。所以我才秋夜搭人力车赶往他在大森的住处。
我按响了门铃，伴着车夫那盏手提灯的光，在雨中等待来人开门。不久，门开了，开门的是一位身材矮小的日本婆婆。她是米斯拉的女仆。
“米斯拉君在家吗？”
“在，一直在等候着您。”
老婆婆亲切和善，说着就带着我向米斯拉的房间走去。
“晚上好！下这么大的雨，还劳烦您亲临寒舍。”
米斯拉黑皮肤，大眼睛，蓄着一把柔细的小胡子。他挑了挑桌上的煤油灯芯，很有精神地跟我打招呼。
“哪里哪里，只要能看到您的魔术，这点雨不算什么。”
我在椅子上坐下，借着昏暗的煤油灯光，环视了一下这个房间。这个房间很简朴，西式风格，正中央摆着一个桌子，墙边有一个大小合适的书架，窗前有个小茶几。此外，就只剩下我们坐着的椅子了。而且茶几和椅子很旧，连桌上那个漂亮的红花桌布，边缘也磨得露出了线头，都快破了。
寒暄过后，屋里只能听到外面淅淅沥沥的雨声。过了一会儿，女仆端来了红茶。米斯拉打开雪茄盒，问我：“怎么样？来一支？”
“谢谢！”我没有客气，拿起一支烟用火柴点上，说：“供您驱使的那个精灵是叫‘金’吧？那等会我要看的魔术也是借用‘金’的力量吗？”
米斯拉自己也点上烟，微微一笑，吐了口烟。烟的味道还挺好闻。
“认为有‘金’这类精灵存在，已经是几百年前的事了。大概是天方夜谭时代的故事。我从老师那学的魔术，不过是高明的催眠术罢了，您想用也可以用的。您看，我的手只要像这样比画一下。”
米斯拉举起手来，在我眼前比画了两三回三角形的图案，然后很快将手放回桌上，居然抓起了桌布上的花朵！我吓了一跳，忍不住向前查看：确实是刚刚桌布上的图案。米斯拉把那花放到我鼻子前，我好像真的闻到类似麝香的浓重味道。我觉得太不可思议了，连连感叹，米斯拉依然微笑着若无其事地把花放回桌布上去。我一看，那被放回去的花又变成了原来的样子，别说抓起来了，就连一片叶子也动不了。
“怎么样？简单吧？这回再来看这盏煤油灯。”
米斯拉说着，重新摆放了一下桌上的煤油灯，不知为何，那灯竟然开始滴溜溜转起来，以灯罩为轴，转得很快。我又被吓了一跳，生怕着火，一直提心吊胆的；米斯拉却优哉游哉地喝着红茶，一点都不担心的样子。看他这样，后来我也壮起胆来，定睛看着那越转越快的灯。
灯罩旋转带起了一股风，偏偏中间那道火焰一直燃着，真是有一种说不出的美。油灯一直转得飞快，快得简直看不出在转动，真以为是静止的呢。转着转着，不知何时，灯罩又好端端摆在桌子上，恢复了原来的样子。
“奇怪吗？骗骗小孩子的玩意罢了。如果您想看，我可以再表演一个。”
米斯拉回过头去，望向书架，对着书架招了招手，排列在架上的书，像得到召唤一样，自动飞到桌上来。而且那飞法，是向书皮两侧展开飞，像夏日黄昏的蝙蝠排队展翅，翩翩飞来。
我嘴里叼着烟，整个人都看得傻掉了。
那么多书自由飞翔，然后一个个按着顺序落下来，在桌上摆成了金字塔的形状。等所有书都飞过来，那先前飞来的本书又领头飞回到了书架上。
而有意思的是，有一本薄薄的平装书，也像其他书一样展开飞翔，绕飞一圈之后，在我头顶沙沙作响，然后一头掉在我的腿上。我不明所以，拿起来一看，是我一周前借给米斯拉的法国新小说。
“谢谢您借我书。”米斯拉带着笑意向我道谢。我如梦初醒，一时忘了客套，却想起他说过，如果我想，可以跟他学魔术。
“我早就听闻您的魔术本领很高，但绝没想到如此神奇。您刚才说，我这样的人想学的话，也可以学会，这不是开玩笑吧？”
“当然能学会，不管是谁都能轻松学会。不过，唯有一点……”他说到这停顿了一下，盯着我的眼睛，以特别严肃的口吻说：“有欲望的人，学不会。想学哈桑·甘的魔术，必须摒弃一切欲望，您能做到吗？”
“我能办到。”
我马上应诺，但说完总觉得有种不安，马上又追一句：“只要您肯教我。”
米斯拉眼里流露出怀疑的神色，但可能考虑到再叮嘱有些不礼貌，于是大方地点头说：“好吧，我教您。不过不管说得多轻松，学习也是需要时间的。今天就住在我家里吧。”
我因为他肯教我魔术十分高兴，连连道谢。米斯拉却毫不在意的样子，慢慢从椅子上站起来。
“婆婆，婆婆，今晚客人要留宿，请准备一下床铺。”
我心里激动得连烟灰都忘了弹了，情不自禁地一直望着米斯拉那沐浴在灯光下的脸，觉得甚是和蔼可亲。
米斯拉教我魔术已经有一个月的时间了。
也是在一个秋天的雨夜，在银座某俱乐部的一间屋里，我和五六个朋友，围着火炉，兴致勃勃地随意闲聊。
这里是东京的市中心，窗外，雨水淋湿来往的汽车和马车车顶，淅沥声不绝，完全没有大森雨打竹林的那种凄凉感。
当然，屋内的欢声笑语，明亮灯光，摩洛哥的大皮椅，或者是光滑锃亮的木质拼花地板，也不是米斯拉那像有精灵出没的家所能比的。
吞云吐雾间，我们聊了一会儿打猎和赛马的话题，其中一位朋友把烟蒂扔进暖炉，对着我说：“听说你近在学变魔术，怎么样？今晚给我们变一个看看吧？”
“好啊。”
我头仰靠在椅背上，俨然一副大魔术师的架势，自信地回答。
“那就全看你的了。让我们看点普通魔术师做不到的、神奇一点的魔术吧。”
大家都挺赞同，一个个把椅子围到中间来，催促似的看着我。我慢慢站起来。
“请看好哦，我表演的都是真的。”
说着，我挽起袖子，若无其事地从炉子中拿起一块烧红的炭火，放在手掌中。仅仅看到这个，围着我的朋友似乎就吓坏了。他们面面相觑，生怕被烫伤。
我表现得更加沉着，把炭火递到他们面前，然后使劲砸向木地板。
那一刻，一阵不同于雨声的哗啦声传来，他们看到我掌中的红炭火，在离开我掌心的同时，变成无数耀眼的金币，洒落在地板上。
朋友们都惊呆了，连喝彩都忘记了。
“先表演到这吧。”
我得意而漫不经心地边说边坐回椅子上。
“这些是真的金币吗？”
大约过了五分钟，朋友们终于醒过神来，有一个人这样问我。
“当然是真的，你要不信，拿起来看看。”
“我不会被烫伤吧？”
有一个朋友怯怯地将手伸向金币，“这些金币是真的！快！服务员快来！把这些金币收拾起来！”
服务员马上照做，将金币扫起来之后全都高高地堆在了桌子上。大家围在桌子旁七嘴八舌。
“这么多，得有二十万元吧？”
“不，比二十万要多，要不是这桌子结实，肯定被压垮了。”
“你学的魔术真了不起！能把炭火变成金币！”
“要是每天这样变，用不了多久，就能成为不输岩崎[ 岩崎：日本“财阀”三菱集团，创始人是岩崎弥太郎。
]和三井[ 三井：日本的四大垄断财阀之一。核心企业有樱花银行、新王子制纸、东芝、丰田汽车、东丽等。
]的大富翁了。”
大家对我的魔术赞不绝口，我呢，依然靠在椅子上，悠闲地吐着烟圈。听到他们说到富翁的话，我说：“不行，我的魔术不能沾上欲望，不然就使不出来了。这些金币你们看看就得了，我还得马上扔回到暖炉里去。”
一听这话，朋友们不同意了。纷纷觉得这么多钱重新变成炭火，怪可惜的。可是，我和米斯拉有约在先，所以我坚持扔到暖炉中去。一时我们双方争执不下。
这时，一位素来狡猾的朋友笑着说：“你要把金币变回炭火，我们不同意。咱们这样争执是出不了结果的。不然这样，咱们拿这堆金币当赌金玩扑克牌，你要是赢了，金币随你变回炭火。要是我们赢了，金币归我们。这样大家都满意，皆大欢喜。”
就算他们这样说，我也还是摇头，没有轻易同意他们的话。那位朋友略带嘲讽地来回瞅瞅我和金币，说：“你不想跟我们打牌，是不想让我们把金币拿走吧？你还说什么变魔术要舍弃欲望，可是这样你的那个决心不是很奇怪吗？”
“不！我不是因为舍不得金币才要把它们变回炭火。”
“既然如此，那就打牌吧。”
几番争吵之后，还是按我那朋友所说的那样做了：以桌上金币为赌金，开始打牌。朋友们欢天喜地，忙让人拿来扑克牌，围着角落里的扑克牌桌，催促我快点开始。
没办法，我只能勉强和他们玩起来。我平时牌技并不高，不知为何，那天却一赢再赢。本来我不想玩的，但这样玩着玩着，兴趣上来了，不到十分钟，我就玩出兴致来了。
朋友们原本是想借着打牌赢了我，好拿回那些金币，可看到我这样会玩，不免有些着急起来。然而，不管他们怎样使尽浑身解数，我也是稳赢不输，甚至还赢了很多，有桌上金币那么多。那个狡猾的朋友有点按捺不住了，像疯了一样，把桌上所有的金币都推到了我面前，气急败坏地说：
“我把我所有的财产都用来押注，地产、房产、马匹、汽车，统统都押上来同你赌一把，同样你也得把你的金币和刚才赢的这些押上。来吧，抽一张，赌一把！”
一听到这话，我内心的欲望悄然抬头了。如果输了，我变的那堆如山的金币和刚才赢的那些就都没有了，都会被他们拿走；如果赢了，我朋友的财产也就都归我了。我辛辛苦苦学习魔术，此时不用，更待何时？！这样一想，我就有点跃跃欲试，悄悄使了一个魔术，摆出一决胜负的架势。
“开始吧，你先来！”
“九！”
“K！”
我发出了胜利者的大叫，把牌抽出来，送到脸色青白的对方面前。
就在这时，我看到了不可思议的情景，K那张牌上的国王，竟然顶着王冠，从牌里抬起身子，提着剑，走了出来，带着礼貌的微笑，发出有点耳熟的声音：
“婆婆，婆婆，客人要走了，不必准备床铺了。”
听到这声音，不知怎的，连耳边传来的窗外的雨声，也变成了大森雨打竹林的凄凉之声。
我茫然四顾，猛然清醒过来，发现自己还是和米斯拉在同一张桌子边对坐着，他在昏暗的煤油灯灯光笼罩下，脸上现着那张牌上国王K一样的笑容。
指间夹着的雪茄上长长的烟灰还没有掉下来，我恍然大悟，原以为已经过去的一个月时间，其实仅仅是一个两三分钟的梦而已。
这两三分钟虽短，但却至关重要，不论是我，还是米斯拉，都已经清楚，我没有资格学习哈桑·甘的魔术了。
我有点羞愧，不知道说点什么。
“想要跟我学习魔术，就要舍弃一切欲望。您的修为还不够呢。”
米斯拉胳膊支在红花桌布上，略带遗憾地劝慰我。
大正八年（1919）十一月